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Essa tese apresenta uma etnografia sobre as trajetórias de três mulheres, 
Hildete, Marina e Carmozina, e as relações estabelecidas por elas e por outras 
moradoras da cidade de Andaraí, região da Chapada Diamantina, Bahia, com almas, 
espíritos e caboclos, entidades presentes em seu cotidiano e que, em diferentes 
medidas, compõem seu modo de viver. Estas relações são estudadas a partir de dois 
panos de fundo: o ritual de lamentação das almas, o ‘terno das almas’, um grupo de 
mulheres que rezam pelas almas dos mortos durante a Quaresma até a Sexta-Feira da 
Paixão relembrando a morte de Jesus, do qual Hildete é a responsável; e o jarê, 
religião de matriz africana existente somente na Chapada Diamantina e classificado, 
na literatura, como ‘candomblé de caboclo’ cujos líderes espirituais são chamados de 
‘curadores’ ou ‘curadeiras’. Carmozina é curadeira e dona de um dos mais 
importantes terreiros da cidade, Marina, por sua vez, é a segunda na hierarquia do 
terreiro e também participa do terno das almas comandado por Hildete.   
  Pela lente do terno, do jarê e das trajetórias de vida, a tese busca entender os 
diferentes destinos que recaem sobre o espírito ou a alma depois da morte. A partir do 
ritual de lamentação e da devoção na qual ele se insere, observamos a vinculação 
entre devotas e almas na jornada anímica no Purgatório. Os destinos pós-morte dos 
espíritos, por sua vez, são estudados por intermédio de temas como reencarnação e a 
permanência ilegítima do espírito sobre a Terra, a qual é capaz de gerar doenças e 
perturbações nos vivos. Por fim, a tese se aproxima da relação entre os mortos e as 
entidades cultuadas no jarê, os caboclos, com a ajuda das mulheres que incorporam 
estas entidades.  
 
 

















This thesis presents an ethnographical analysis on the trajectories of three 
women, Hildete, Marina and Carmozina, and the relationships established by them 
and other Andaraí city residents, located in Chapada Diamantina, Bahia, with souls, 
spirits and caboclos, entities that are present in their lives and that made their way of 
life. These relationships are studied from two backgrounds: the mourning ritual called 
terno das almas, a group of women who pray for the souls of the dead during Lent 
until the Friday of the Passion recalling the death of Jesus, which Hildete is 
responsible; and the jarê, African matrix religion that only exists in Chapada 
Diamantina and is classified in the literature as candomblé de caboclo, whose spiritual 
leaders are called curadores or curadeiras. Carmozina is curadeira and owner of one 
of the most important terreiros of the city; Marina is the second in the hierarchy of 
the terreiro and attends the ritual leaded by Hildete. 
  By the path of the mourning ritual, the jarê and women’s life trajectories, the 
thesis seeks an understanding of different destinations of spirits and souls after death. 
From the mourning ritual and devotion, we observe links between the devotees of the 
Holy Souls and the journey of the soul in Purgatory. The postmortem destinations of 
spirits, in turn, are studied through themes such as reincarnation and the illegitimate 
permanence of the spirit on Earth that is capable of causing diseases and other 
disorders in living humans. Finally, the thesis examines aspects of the relationship 
























 Às mestras Hildete Evangelista, a Didé, Marina Silva e Carmozina de Jesus 
pelas portas abertas desde sempre, pelo desvelo e por terem aceitado dividir comigo 
uma parte de seu vasto conhecimento sobre a vida, as almas, os espíritos e os 
caboclos. A bênção.    
 
Às rezadeiras das almas de Andaraí, pelos preciosos ensinamentos e pela 
amizade: Alaíde de Jesus (Miúda), Carolina Marques (Lôra), Edite Mendes, Idene 
Rosa, Isabel Pedreira, Iraci Oliveira (Gracinha), Jessi Ribeiro, José Nascimento, 
Julieta Nunes, Lícia Neves, Lícia Passos, Manoel Messias Santos, Maria Suzana do 
Espírito Santo, Maurina Souza Pires (Maura), Nadir Silva, Nilza Marques, Otavina 
Marques, Valdelice Barbosa (Teté), Valdite Oliveira e Walter Ferreira. 
 
A Ana Maria e Helder Madeira, por dias de abrigo e pelas agradáveis 
conversas. A Nildo Silva, Emílio Tapioca, Antônio Silva (Tonho) e Gabriela Astete, 
moradores de Andaraí que me ajudaram de diferentes formas, todas imprescindíveis 
para minha estada e permanência na cidade. A Kazuo Kajirajara, pela cessão de uma 
das fotos que compõe a tese.  
 
Às mulheres do Terno das Almas de Igatu, por sua força e sabedoria: Antônia 
Santana (Toninha), Doralice de Sá (Dora), Liélia de Jesus, Maria de Lourdes Oliveira, 
Maria Vieira Costa (Bié), Rita Vieira dos Santos, Sônia Maria Alves e Zanair 
Bomfim. 
 
A Dalva Alves, Joalita Rodrigues (Dona Lita), Joselita Alves, Maria José 
Jardim Azevedo (Zelita), Miralda Leite (Mira) e José Cruz, antigos rezadores das 
almas de Igatu com os quais aprendi muito sobre a ciência do Terno.  
 
A Marcos Zacariades, Luis Paulo Gomes, Rodrigo Bomfim e Jamilli Dias pelo 
amparo e pelo trabalho; a Valdivina Santos, Neli Vieira, Aguinaldo dos Santos, Maria 
de Lourdes Cruz e toda a família de Seu Euclides e Dona Antônia dos Santos pelo 
carinho; e a Ynessa do Vale, pelo afeto e pelos ensinamentos sobre a lida no garimpo. 
 
Ao povo de santo do Terreiro de São Jorge, em especial ao mestre e combone 
Orlando Reis, e a todos aqueles de quem estive mais próxima: Maria Creuza, 
Walasson, Jovina, Jacira, Alzira, Luzia e Zéti. Às filhas ‘carnais’ de Carmozina e 
Orlando: Claudinéia, Claudiane (Bia), Carliane, Leilsa, Crisléia, Maria da Conceição, 
Carlange e a Odair. A Luciene, Lucimara e Luciara, filhas de Marina, e a Doriana e 
Anna Márcia, filhas de Hildete. 
 
Às moradoras do povoado da Passagem.  
 
À memória de Seu Vitalino Rosa e Carmelina Nogueira, conhecida como 
Dona Véa de Cabuquina, pelas tantas lições e pela chance de tê-los conhecido em 
vida.  
 
À minha orientadora, Christine de Alencar Chaves, pela paciência e zelo, 
pelas muitas ideias surgidas de leituras cuidadosas e pelo amparo no decurso da 
pesquisa e da escrita. Obrigada por me ensinar a fazer etnografia. 
 
À professora Marcela Coelho de Souza, pela ajuda inestimável, pela leitura do 
texto da qualificação e pela inspiração, aquela que faz a gente gostar de antropologia.  
 
À professora Antonádia Borges pelas fundamentais considerações feitas na 
ocasião da defesa do projeto da tese. 
 
  Às professoras Miriam Rabelo e Renata Menezes e aos colegas do GT 
“Materialidades do Sagrado” da 29a. Reunião Brasileira de Antropologia, cujos 
comentários sobre uma versão do segundo capítulo da tese foram fundamentais para 
sua posterior consolidação.  
 
 À professora Rita Segato e ao professor José Jorge de Carvalho, pelos 
ensinamentos compartilhados ao longo de toda minha passagem pela Universidade de 
Brasília.  
 
Às professoras Miriam Rabelo, Liliana Porto e Nei Clara de Lima e ao 
professor João Miguel Sautchuk por terem aceitado participar da banca de defesa da 
tese e pelos valiosos comentários e perguntas feitos ao texto apresentado. 
 
A Jorge e Cristiane, secretários do Departamento de Antropologia da UnB, 
pelo apoio às questões burocráticas. A Rosa Venina, pela atenção e carinho durante 
minha passagem pelo DAN. 
 
Aos amigos de perto e de longe que permaneceram ao meu lado ao longo 
destes cinco anos, em especial a meus compadres Walison Vasconcelos e Zenaide 
Castro; a Angelica Duarte, pelo afeto desmedido; a Marcus Póvoa, pelos quase vinte 
anos de amizade vívida e pela ajuda com a edição dos mapas; a Marina Rebelo, Leno 
Veras, Bárbara Macri, Giovani Goltara e Rafael Torezani pela atenção e carinho; a 
Lizia Carvalho, pelo cuidado e auxílio na revisão do texto, e a Gabriela Ortega pelo 
apoio decisivo na reta final da escrita da tese. 
 
Às queridas Julia Otero, Andressa Lewandowski e Fabíola Gomes, pela 
presença constante e pelo companheirismo. Aos amigos e amigas que fiz na 
antropologia: Paula Balduíno, Tiago de Aragão, Antônio Guerreiro, Marina Novo, 
Nicole Soares, Valéria Martins, Gleides Formiga, Rogério Campos e Pedro 
MacDowell. 
 
A Rosângela e Heliomar, pela acolhida.   
 
Ao meu pai, Célio, e à minha irmã e melhor amiga, Ana Luisa, por tudo e 
mais um pouco. 
 
Ao Diogo, meu marido e colega, pela captura de algumas fotos e pela edições 
de todas elas, pelas transcrições musicais e pelas inúmeras leituras de diferentes 
versões dos capítulos. E sobretudo – e sempre –  pelo grande amor.  
 
Ao longo dos quatro anos de duração do doutorado, obtive financiamento 
público do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq).  
Sumário  
  
Introdução.............................................................................................................  2	  
i. O mundo da vida e seus tecidos..........................................................................    7	  
ii. Notas sobre Andaraí...........................................................................................  10	  
iii. Organização da tese.......................................................................................... 15	  
 	  
Capítulo um.......................................................................................................... 16	  
1.1. De estação em estação.....................................................................................   22	  
1.2. A morte de Jesus deu ao mundo as almas....................................................... 29	  
1.3. As almas são vivas..........................................................................................  37	  
1.4. A morte é toda azul.........................................................................................  44	  
1.5. Entre a clausura e o movimento......................................................................  54	  
1.6. Visões..............................................................................................................  57	  
1.7. A jornada das almas........................................................................................  61	  
 	  
Capítulo dois.........................................................................................................   72	  
2.1. Cuidado do mundo..........................................................................................   75	  
2.2. Velas que são almas........................................................................................ 80	  
2.3. O peso e a força...............................................................................................   88	  
2.4. É reza, não é música........................................................................................  101	  
 	  
Capítulo três.........................................................................................................  114	  
3.1. Outra vez o vestido.........................................................................................  114	  
3.2. O primeiro começo..........................................................................................  120	  
3.3. Sombra de morto (I)........................................................................................  125	  
3.4. O logo-após-a-morte.......................................................................................   128	  
3.5. Reencarnação..................................................................................................   133	  
3.6. A errância do duplo: espírito ‘dijunto’............................................................   140	  
3.7. Sombra de morto (II).......................................................................................   145	  
3.8. Guias e escravos..............................................................................................   149	  
 	  
Capítulo quatro....................................................................................................   158	  
4.1. Noite de samba................................................................................................   165	  
4.2. De encostos e caboclos...................................................................................   176	  
4.3. A hora da precisão...........................................................................................   181	  
4.4. Gente quando quer pegar o passarinho diz ‘xô’..............................................   188	  
 	  
Epílogo...................................................................................................................   194	  
 	  
Referências Bibliográficas...................................................................................   198	  



















Vinculados a los humanos como dobles que no pierden su primitiva 
identidad aunque se hallen en el mundo de los muertos, los fantasmas siguen 
hablando, sabiendo, reconociendo de modo parecido a como hacían cuando 
estaban vivos, no pierden el lenguaje que utilizaban cuando vivían en el 
mundo, no se les borra su primitiva memoria, mantienen ─ aunque 
distorsionados por la niebla del más allá ─ sus vínculos familiares y sociales 
no se sumen por completo en el silencio de la muerte. Eso es lo que les hace 
especialmente turbadores, amenazantes, peligrosos, para los humanos que 
quedan aquí. Aunque tampoco faltan los fantasmas positivos, idealizados, 
sublimados, que en vez de perjudicar o de aterrorizar a los vivos, los guían y 
los ayudan, como hacen desde el Virgilio dantesco hasta las hadas madrinas, 
o bien los santos cristianos que interceden o auxilian a sus fieles desde el 
más allá.  









A pesquisa que orienta esta tese foi realizada a partir de uma tentativa de aproximação à 
co-vivência entre vivos, mortos, devotas, almas, curadeiras e caboclos na cidade de 
Andaraí, situada na região da Chapada Diamantina, Bahia. A escrita acompanha os 
encontros entre pessoas e entre pessoas e entidades espirituais ao longo das trajetórias de 
três moradoras da cidade: Hildete, Marina e Carmozina. Dois aportes etnográficos 
sustentaram esse itinerário: o ritual de lamentação que recebe o nome de ‘terno das almas’ 
e o jarê, religião de matriz africana que, ao que tudo indica, só possui esta alcunha naquela 
região.  
 Em fevereiro de 2009, cheguei a Chapada Diamantina para realizar uma breve 
incursão etnográfica. O objetivo de minha pesquisa de mestrado era investigar a relação 
entre música e morte na lamentação das almas, mas acabei por escrever um texto focado na 
análise do ritual. No primeiro ano do doutorado, propus como tema de minha tese o jarê. À 
época do mestrado, eu havia conhecido apenas Carmozina de Jesus, distinta curadeira de 
Andaraí, e meu novo intuito era mapear os terreiros de jarê da cidade e conduzir a 
etnografia naqueles que obtivesse autorização. Conforme retomava o material de campo 
colhido em 2009 e era novamente afetada pela ideia primeira, a que relacionava música e 
morte, decidi enfrentar uma questão que havia deixado para trás porque me pareceu, 
durante a pesquisa inicial, demasiado intricada: eu percebia a existência de uma relação 
entre almas, espíritos e caboclos, mas não sabia por onde começar a pensar nessas 
entidades de forma ‘discreta’, pois me deparava sempre com uma dificuldade imensa em 
distingui-las1. Quando retornei a campo, em setembro de 2011, esta reorientação temática 
se consolidou. Hospedada na casa de minha principal interlocutora desde o princípio e a 
responsável pelo ‘terno das almas’ de Andaraí, Hildete – a Didé –, voltei a acompanhar o 
ritmo das atividades coletivas e das conversas sobre espíritos, almas e caboclos que tanto 
chamaram minha atenção em 2009, mas com as quais não dialoguei no texto escrito2.  
 A lamentação, alimentação ou encomendação das almas é uma espécie de penitência 
em que um grupo de pessoas, em sua maioria mulheres, sai pelos becos e ruas das cidades 
                                                
1 Deixo expresso meu agradecimento à Profa. Dra. Antonádia Borges, quem primeiro sinalizou a importância 
dessa questão na ocasião da defesa da dissertação em 2010. 
2 O jarê de Carmoza é frequentado por muitas das mulheres que rezam no terno em Andaraí. A dona da casa 
participa do terno das almas de forma irregular, apesar da forte ligação que possui com Hildete. 
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envoltas em lençóis brancos e, ao som da matraca3, realizam sete estações (paradas), nas 
quais entoam preces, benditos e incelências como um coro polifônico em favor das almas 
daqueles que partiram. Em Andaraí, o grupo de mulheres que rezam para as almas é 
chamado de Terno das Almas. Terno, que vem de três, é também o nome que se dá aos 
grupos de reisado. Conquanto os Ternos de Reis da região se apresentem como tais pela 
referência aos Três Reis Magos que visitaram Jesus na manjedoura, o das almas é terno 
apenas por ser conjunto de gente. A reza que reza o terno, a reza das almas, é uma das 
expressões da devoção à entidade católica chamada Almas Santas Benditas. As rezadeiras 
do terno saem cobertas com seus lençóis brancos e rezam durante vinte e dois4 dos 
quarenta dias entre a Quarta-feira de Cinzas e o Domingo de Páscoa – a Quaresma. Pedem 
que Jesus, Maria, santos e santas intercedam por todas as almas do mundo. O luto pelo 
sofrimento e morte de Cristo revivido a cada ano é extensivo a todos que já se foram.  
 Ao longo da Quaresma, as saídas acontecem às segundas, quartas e sextas. Na 
Semana Santa reza-se todos os dias, completando a última saída na Sexta-Feira da Paixão. 
Juntamente com as duas semanas anteriores, a Semana das Dores e a Semana das Trevas, 
esse intervalo é considerado o mais importante da reza. Em cada uma das vinte e duas 
saídas do terno, o trajeto é diferente. Cada dia de reza compõe-se de uma caminhada por 
algum lugar que começa ou termina em um ponto sagrado (igrejas, capelas, cruzeiros, 
cemitérios, encruzilhadas), ao longo da qual são realizadas sete estações (paradas), 
momento em que todas sentam, acendem as velas e iniciam o canto/reza.  
 A obra mais completa sobre a reza das almas inscreve-se no contexto do interior 
paulista. Publicada em 1972, é de autoria de Oswaldo Elias Xidieh, estudioso da cultura 
popular brasileira. Semana Santa Cabocla é um exemplo clássico da minúcia e da 
contemplação folcloristas, ambos expressos em sua “intenção de trazer à tona uma série de 
costumes ligados à penitência, o culto das almas e à promessa.” (Xidieh 1972:35). Nesse 
marco, temos também o trabalho de Maria Salete Castro Gonçalves (1984), Garimpo, 
devoção e festa em Lençóis, Bahia, referência importante para a etnografia, visto que o 
sítio de sua pesquisa está localizado na região das Lavras – a cidade de Lençóis. Nele, a 
                                                
3 Instrumento composto de três pedaços de madeira unidos por uma corda, que produz um estalo forte ao ser 
movimentado para cima e para baixo. 
4 Contabilizadas pelo calendário, as saídas do terno cumprem vinte e dois dias. Porque nada na reza deve ser 
feito em número par, é comum que se ouça que a reza leva, na verdade, vinte e um dias . Algumas rezadeiras 
deixam, inclusive, de realizar uma das saídas com receio de que se completem dias pares, ao que Didé, cuja 
posição a obriga a sair todas as noites, costuma comentar – “Quer dizer que vocês não podem morrer e eu 
posso?”. Ela se refere à proibição numérica, pois diz-se que rezar dias pares pode levar à morte.  
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autora descreve as características da devoção das almas, chamada, no livro, de 
‘alimentação das almas’ e transcreve algumas rezas. Os conteúdos dessas rezas são muito 
próximos aos encontrados em Andaraí.  
 A reza das almas é um ritual católico, porém gestada por um tipo de catolicismo 
particular. A pouca ramificação da Igreja Católica nos interiores do Brasil, cujo clero 
diminuto esteve desde o colonialismo responsável por imensas paróquias regionais, fez 
desenvolver um tipo de catolicismo distante da influência eclesiástica (Rabelo 1990:36). O 
catolicismo sertanejo, doméstico, rural ou popular é assentado na premissa de uma relação 
íntima entre devotos e santos e gestado ao largo da religião oficial. A abrangência dessa 
concepção de catolicismo se estende ao jarê. Na ocasião em que conversávamos sobre o 
porquê do termo ‘jarezeiro’  estar ausente do vocabulário do terreiro (e em toda cidade), 
Carmozina afirmou – “Se me perguntarem o que eu sou, vou dizer que sou católica. Sou 
católica de coração.”. Minutos depois, Hildete completou – “Minha religião é banda-voou, 
para onde minha asa bate eu vou. Mas se eu posso dizer que sou alguma coisa é que eu sou 
católica”. Não apenas Hildete e Carmoza, mas todas as rezadeiras e o povo de santo darão 
a mesma resposta diante da pergunta – “Qual é sua religião?”. O catolicismo popular, 
nomeado assim na vasta literatura sobre cultura popular brasileira, é o de tipo doméstico 
mais ou menos isento da relação com o clericalismo, dependendo da história de vida de 
cada pessoa, e calcado na profunda relação entre o devoto e seu santo de devoção. Para 
Carmoza, por exemplo, não há contradição entre ser católica e ocupar o mais alto cargo do 
jarê, o de curadeira. Enquanto as afiliações pessoais estão ligadas ao catolicismo, o jarê 
como religião é classificado e legitimado por seus membros como candomblé. 
 O jarê é uma religião de possessão, religião de matriz africana no Brasil; e aparece 
como uma variante do chamado ‘candomblé de caboclo’, o resultado de um encontro entre 
elementos do catolicismo popular, da umbanda, do espiritismo kardecista e dos cultos 
bantu-ioruba. ‘Curador’ e ‘curadeira’ são títulos usados para designar pessoas que exercem 
a função de líderes espirituais e que, geralmente, são donos ou donas de casa de jarê, os 
terreiros. ‘Caboclo’ é o termo geral usado para se referir ao vasto conjunto de entidades 
espirituais cultuadas no jarê. O jarê é candomblé como é candomblé baiano, distante 
contudo, da rígida hierarquia e da massiva presença africana na ritualística e mitologia dos 
candomblé jeje e ketu em Salvador e no Recôncavo. Na Bahia, o candomblé de caboclo é 
chamado de nagô, mas a chamada ‘linha nagô’ é aquela do candomblé jeje fundada na 
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mitologia Ewe e Fon do Reino do Daomé (atual Benin)5. O jarê está próximo ao 
candomblé bantu, que compreende a nação dos negros vindos de Angola e do Congo e 
mais afeito ao encontro com a espiritualidade indígena6. 
São três as obras de referência para o estudo do jarê. Uma é o livro Jarê: Uma Face 
do Candomblé.  Lançado em 1998, a obra descreve o culto em Lençóis, município vizinho 
a Andaraí, e é fruto da tese de doutorado defendida pelo antropólogo Ronaldo de Salles 
Senna na Universidade de Campinas em 1984. A segunda é a tese de Miriam Cristina M. 
Rabelo intitulada Play and Struggle: Dimensions of the Religious Experience of Peasants 
in Nova Rendenção, Bahia, defendida em 1990 no Departamento de Filosofia da 
Universidade de Liverpool. Na época em que Miriam Rabelo realizou sua etnografia, Nova 
Redenção era formalizada como um distrito de Andaraí. Em sua tese, a autora discute a 
forma como a religião é experienciada por seus praticantes em dois contextos: o das 
Comunidades Eclesiásticas de Base (CEB) e o das práticas rituais do jarê. A obra mais 
recente sobre o jarê é a tese de Gabriel Banaggia defendida em 2013 na Universidade do 
Rio de Janeiro/Museu Nacional sob o título As forças do jarê: Movimento e criatividade 
na religião de matriz africana da Chapada Diamantina, um estudo amplo e dedicado não 
apenas ao jarê de Lençóis, mas às forças e histórias que ele mobiliza. A teste e os artigos 
escritos por Ronaldo de Salles Senna, Miriam Rabelo e Gabriel Bannagia formam a base 
bibliográfica primária desse tópico da pesquisa e além do jarê de Carmozina, foi a partir 
destes autores, especialmente dos dois últimos, que pude aprender um pouco sobre esta 
religião que permanece, para mim, como um tema de pesquisa desafiador.  
  Foi Didé quem, em 2009, me levou ao primeiro ‘samba’, nome dado aos rituais 
abertos do jarê, no Terreiro de São Jorge, o jarê de Carmozina. Há mais de vinte anos atrás, 
Marina, ogã7 de Carmozina e melhor amiga de Didé começou a incorporar caboclos dentro 
de casa. No início, conta Didé, foi difícil convencê-la de que era preciso se consultar com 
um curador, isto é, cumprir com as obrigações que Marina tinha com os caboclos. Foi Didé 
quem a levou pela primeira vez para na casa de Carmozina, a quem ambas chamam de 
‘Carmoza’, que à época era uma curadeira iniciante. Pouco tempo depois de sua chegada, 
Marina já ocupava o segundo posto de mais prestígio no jarê. Na pesquisa, desde o início, 
                                                
5 (cf. Bastide, 1989 [1960]). 
6 Parto da definição dada por Paulo Alves e Miriam Rabelo: “o jarê representa uma vertente menos ortodoxa 
do candomblé, resultante de um complexo processo de fusão, no qual à influência dos cultos Bantu-Yoruba, 
sobrepuseram-se elementos do catolicismo rural, da umbanda e do espiritismo kardecista.” (Alves e Rabelo 
2009:2). 
7 A segunda posição da hierarquia do terreiro. 
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a relação entre o terno das almas e o jarê passava por essas três mulheres – Carmozina, 
Marina e Hildete.  
*** 
 Voltei a Andaraí na noite de 24 de setembro de 2011. No dia seguinte, sem que 
ninguém soubesse do meu retorno, fui à casa de Hildete. Na manhã em que fui visita-la, 
soube que já estava no Terreiro de São Jorge8. Subi a enorme ladeira que separa a rua da 
casa de Didé do bairro do Alto do Ibirapitanga onde reside Carmozina. Mesmo antes de 
entrar, notei a movimentação intensa nos arredores. A casa de Carmozina e sua família é 
contígua ao terreiro e havia gente em todo canto. Logo percebi que meu regresso havia 
coincidido com uma das datas mais importantes do Terreiro de São Jorge, a Festa de 
Cosme e Damião9. Ao adentrar o imenso quintal, encontrei Didé que, surpresa, veio me 
abraçar contando que há dois dias ela e Maura, outra rezadeira das almas, haviam 
conversado sobre meu sumiço. Carmoza estava a alguns passos comandando cinco 
enormes panelas no fogão à lenha. Depois da calorosa recepção de Didé, Marina, Carmoza 
e Calango, esposo da dona da casa e mestre dos tambores, me saudaram calorosamente. 
Ter voltado a Andaraí neste dia foi fundamental, eu não havia levado sequer um gravador 
ou um caderno de anotações e pude, pela primeira (e última) vez participar da festa como 
uma visitante prosaica.  
Dias depois, no feriado de Finados, as conversas sobre a morte e sobre os mortos 
ressurgiram de forma vigorosa. Como pessoa e pesquisadora não são personagens distintas 
e porque naquele ano eu vivia um processo de luto bastante intenso, seguido por outras 
duas perdas pessoais nos dois anos seguintes, a morte – mais precisamente, o pós-morte – 
se tornou um tema perene nesta segunda trajetória em campo. Em 2012, o retorno ao terno 
das almas durante a Quaresma, período em que os modos de engajamento com o além-
túmulo surgem com mais força no cotidiano, assinalou, por fim, o objeto que delimita a 
tese, qual seja, a relação entre pessoas ou ‘humanos’ e um sem-fim de entidades que 
habitam espaços cosmológicos distintos da Terra, quase todos relacionados ao mundo dos 
mortos, que, como veremos, é um mundo de vivos10.   
                                                
8 Didé executa algumas atividades tradicionalmente atreladas às ‘equedes’ na hierarquia feminina do 
candomblé, amparando a ogã, Marina, a segunda no comando do jarê de Carmoza, durante a incorporação. 
Além disso, ajuda na arrumação das festas e costura roupas de santo. Sua relação com o culto, embora seja 
forte, é demasiado fluida para que se possa posicioná-la em um lugar dentro da hierarquia da casa. 
9 O dia oficial de São Cosme e São Damião é 27 de setembro. Antes de voltar a campo, com base na data da 
festa em 2009, imaginei que a festa ocorreria no sábado seguinte.  
10 Para a pesquisa do doutorado, o trabalho de campo foi realizado entre os meses de setembro e dezembro de 
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i. O mundo da vida e seus tecidos 
A tese é sobre mundos que coexistem: o mundo terreno, território dos humanos vivos e 
seus cadáveres, não existe sem o mundo das almas, assim como o mundo dos espíritos e 
dos caboclos. Em Andaraí, as palavras ‘almas’, ‘espíritos’ e ‘caboclos’ não se referem a 
‘seres sobrenaturais’, mas a entidades dotadas de capacidades intencionais e agenciadoras 
compartilhadas com os humanos – elas estão vinculadas tanto ao cotidiano das pessoas 
como a seus corpos e pensamentos, ao seu modo de viver; ao mesmo tempo, habitam 
realidades mais imbrincadas que ‘paralelas’, de onde, com maior ou menor facilidade, 
podem se ausentar. 
 Depois de ouvir dezenas de vezes que “as almas são vivas” ou “São Cosme é vivo” 
e de perceber o quanto os ‘mortos’ vivem com os vivos e sobre o quão complexas são as 
elaborações sobre o pós-morte em Andaraí, a vida deixou de ser um atributo humano, 
ficando apenas a morte como o acontecimento exclusivo àqueles que habitam a Terra. Em 
Habu (1972), Wagner define mortalidade, isto é, a inevitabilidade da morte pessoal, como 
o dogma definitivo comum a todas as culturas. Nesse marco, os construtos culturais mais 
poderosos seriam aqueles que adquirem sua força contra esse tipo de limitação humana 
(Wagner 1972:9). Em termos gerais, vale dizer que, segundo Wagner, a criação do 
significado cultural compartilha o ritmo da atividade humana e não forma – nem pressupõe 
– um sistema fechado. A inovação sobre o significado é parte necessária de toda a 
atividade cultural. Disso se segue que fantasmas, deuses e outras ‘criações religiosas’ são 
representadas metaforicamente como pessoas que compartilham as mesmas capacidades 
dos humanos, mas não sua mortalidade ou qualquer outra limitação. Os fantasmas são, 
para Wagner, inovações sobre a mortalidade humana: 
 
The formation of metaphors takes place as a part of the normal course os events in a 
culture, and the contrasting meanings that these expressions elicit appear to us as 
paradoxes ([...] that men must die, but they live on after death). But these 
contradictions only assume a form of paradoxes when we think of them as 
simultaneosly ‘valid’ corollaires of a consistente ‘belief-system’ and thus ignore their 
dialectical relationship. (ibid., 10).  
 
Fantasmas, almas ou espíritos habitam a eternidade e podem ser atualizados ou 
                                                                                                                                              
2011; de janeiro a abril e de agosto a dezembro de 2012, e um retorno breve entre os meses de setembro e 
outubro de 2013.  
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negados pelos humanos. Todavia, mesmo percebendo as descontinuidades ontológicas 
entre tais almas, espíritos, caboclos e nós, os humanos, a etnografia, aos poucos, mostrou 
como as almas, os espíritos e os caboclos compõem, por seu turno, a noção de pessoa 
‘montada’ pelas mulheres com as quais convivi. Não parecia acurado dizer, portanto, que 
os mundos são apartados e que apenas nos rituais, fossem as rezas do terno, fossem os 
sambas do jarê, aquelas entidades se manifestavam. Em busca de um vocabulário que 
desse conta da multiplicidade de ‘mundos’, de ‘realidades’ ou de ‘ontologias’ inseparáveis 
que encontrei em campo, foi da concepção teológica dos Dinka sudaneses tal qual 
formulada por Godfrey Lienhardt (1961) que tomei de empréstimo a ideia de uma divisão 
entre mundos que compõe um mundo uno, o mundo da vida.   
 Naturalmente, o conceito de perspectivismo ameríndio advindo da etnologia sul-
americana (Lima 2005; Viveiros De Castro 1996, 2002) tem forte impacto sobre essa 
etnografia. Não se trata, porém, de colocar os campos para conversar e não caberá resumir 
a argumentação dos autores, especialmente no que tange às complexas questões de 
parentesco, sobre as quais sou basicamente ignorante. Essa influência se dá tão-somente 
em uma afetação advinda do conceito, pela centralidade da noção de alma no mundo 
ameríndio11 e por algumas de suas máximas tais como “é sujeito quem tem alma, e tem 
alma quem é capaz de um ponto de vista” (Viveiros de Castro 2002:372).  
 Na tese, além da ‘afetação’ pelas almas ameríndias está aditada uma tentativa de 
pensar a descontinuidade sociológica entre vivos e mortos como uma recomposição da 
ideia de pessoa ‘inteira’, influenciada pela discussão de Marylin Strathern em sua principal 
obra, The Gender of the Gift (1988), na qual a autora versa sobre a ideia de pessoa 
compósita na Melanésia em contraste com noção euro-americana de que os indivíduos 
percebem-se a si mesmos em estado permanente de singularidade: ser um indivíduo 
significa ser um agente contido em uma mente una contraposta ao corpo. De acordo com a 
Strathern, a concepção de uma mente dividida constitui-se como a base da noção de pessoa 
entre os Hagen, especialmente no que toca às relações de gênero. Também acerca da 
crítica da divisão entre indivíduo e sociedade, Marilyn Strathern aponta como a noção 
ocidental de pessoa influenciou as classificações etnográficas da relação entre indivíduo e 
                                                
11 “Neste mundo, todos os seres possuem alma, que é sua capacidade de participar como pessoa (geralmente 
sob forma humana) em uma relação, fazendo da humanidade um pano de fundo comum a todos os seres. Se a 
alma une tudo o que existe no cosmos, o corpo é o responsável por sua diferenciação: diferentes seres 
possuem pontos de vista específicos porque possuem corpos diferentes.” (Guerreiro Junior 2012:247).  
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vida social. “The individual person was situated within an order of sociality – descent and 
succession – whose identity clearly endured beyond the life of any one member. ‘Life’ as 
such became an attribute of abstract social systems” (Strathern 1992:87).  
Para Strathern, não existe algo como um princípio de organização que pode ser 
encontrado na constituição da pessoa, seja ela ocidental ou não, o que inviabiliza a ideia de 
que o corpo físico do indivíduo é uma parte da ordem social – do todo a que chamamos, na 
teoria antropológica clássica, de sociedade. Referindo-se a sua etnografia entre os Hagen 
das Terras Altas da Papua Nova Guiné, a autora argumenta que para capturar a natureza do 
‘perspectivismo melanésio’, deve-se entender que, nesse marco, a pessoa não é parte da 
ordem social, mas ela própria derivada das mesmas relações que constitui:  
 
During a lifetime, a singular person exist as an integral part of relations, if we wish 
to figure that way, but only in the sense that the part is made from the same 
material as the whole. Relations also appear as an integral part of persons [...] 
[And] What makes the person, then, is no different from what makes up these 
relations.” (ibid. :84-5). 
  
 Assim, afirma Strathern, entre os Hagen não se observa uma oposição entre self e 
outro mas, antes, uma relação em que “a self who is acting with respect to another alters 
the relations within which she or he is embedded” (Strathern 1988:274). Inspirada pela 
‘pessoa fractal’ proposta por Roy Wagner (1991), que por sua vez, é tributário da noção de 
pessoa compósita de Strathern, Tânia Stolze Lima (2005) escreve: 
 
Da pessoa fractal não se poderia dizer onde ela começa e acaba sem uma certa 
arbitrariedade. E se nos acontece secioná-la ora como um ser humano, ora como 
um clã, o que estamos fazendo é criar, algo arbitrariamente, identificações ou 
pontos de referência em um campo relacional. A pessoa fractal não é um todo, não 
é um princípio de totalização, mas o que secionamos e tratamos como ponto de 
referência e certo campo relacional. Tampouco é uma parte, pois não pode ser 
destacada de um todo. Ela só se evidencia por sua relação com outras, depende das 
relações externas que tem com outras e, o principal, suas relações externas são suas 
próprias relações internas, as mesmas que a constituem por dentro. Wagner propôs 
designá-las como ‘relação integral’ (integral relationship). Não é qualquer relação, 
portanto, que pode originar uma pessoa fractal, somente aquela capaz de constituir 
o seu dentro e o seu fora. (ibid. :122). 
 
A ‘pessoa compósita’, contudo, não está dada, o mundo do vida não está pronto 
para vivermos e nos compormos em diferentes relações de parte e todo – este território de 
‘singularidades múltiplas’ precisa ser fabricado fio a fio. O que é tese apresenta são 
processos de fabricação de multiplicidades, de montagens de pessoas e de seus mundos ou, 
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para usar a metáfora do título, uma costura de tecidos. Uma costura de costuras, é certo, e 
sobretudo a costura de uma aprendiz. Além de rezar coberta por um lençol branco e 
sambar com saias longas e coloridas, durante todo o trabalho de campo estive em meio a 
panos, linhas, botões, forros e rendas: Hildete é costureira de profissão, e além das 
encomendas de várias moradoras da cidade, é ela quem faz grande parte da roupa de santo 
do Terreiro de São Jorge. Em sua casa, na casa de Marina e na casa de Carmoza, as três 
principais personagens deste texto, acompanhei as costuras das roupas ao passo que 
aprendi sobre as costuras do mundo12. 
   
ii. Notas sobre Andaraí 
Conheci Seu Vitalino13 depois de ser convidada por Idene, sua filha mais nova e uma das 
rezadeiras do terno de Hildete, para ir a sua casa para um almoço. Eu já havia expressado o 
desejo de saber mais sobre a lida no garimpo e o nome de Seu Vitalino surgiu ligado a isso. 
Por sua certidão de nascimento, ele teria noventa e nove anos, mas, como me alertou seu 
neto Pedro, havia de ter mais, dado o conhecido atraso na expedição dos registros de 
nascimento em épocas passadas. Seu Vitalino começou a garimpar aos dezesseis anos. Foi 
também barbeiro, curtidor de couro e tocador de tambor no terreiro de Zezão, um 
conhecido curador da Passagem, povoado que dista cerca de sete quilômetros de Andaraí. 
Trabalhou na fazenda do Coronel Aurélio, o ‘Chefe’, como era chamado na cidade. Em 
1918, perdeu sua irmã na epidemia de varíola, a ‘bexiga’, que durou até 1920. Em Andaraí, 
Igatu e Mucugê existiram cemitérios em que só se enterravam pessoas que sucumbiram a 
esse mal14. Em 1933, ele sobreviveu a outra epidemia, dessa vez de febre amarela, ‘a febre 
que cozinhava o cérebro’. Em 1947, perdeu a mãe. A mãe de Seu Vitalino era nagô15 e 
                                                
12 À despeito da patente centralidade das três mulheres no texto, com as quais convivi mais intensamente 
desde minhas primeiras ida a Chapada em 2009, a etnografia foi realizada em Andaraí e Igatu, distrito desse 
município, com quarenta e duas pessoas, a maioria mulheres entre trinta e cinco e oitenta anos, além de 
quatro homens nessa faixa etária, alguns jovens e adolescentes que compõem o Terno das Almas de Igatu e 
três jovens iniciados no jarê.  
13 Seu Vitalino faleceu no dia 6 de novembro de 2009, pouco antes de minha segunda incursão a Andaraí à 
época da pesquisa de campo do mestrado. 
14 Em Andaraí e Igatu, os ternos rezam nos lugares que abrigaram esses corpos, os ‘cemitérios dos 
bexiguentos’. Em Andaraí, o cemitério dos bexiguentos deu lugar à rua de Santa Isabel. Em Igatu, permanece 
em um descampado e ainda se pode divisar duas ruínas de túmulos entre as árvores e o matagal. 
15 “O termo nagô é como os fon designam os yoruba. Originariamente, é um termo pejorativo, sendo neutro 
na América.” (Bastide 1974:110). De acordo Maria Cristina Dantas Pina (2001), a população escrava das 
Lavras já na segunda metade do século XIX era, em sua maioria, composta por brasileiros, sendo estes filhos 
ou netos de africanos; em sua investigação, a autora encontrou apenas poucos registros de nagôs e angolas na 
região após o fim do tráfico. Banaggia (2013), em sua etnografia sobre o jarê de Lencóis, pontua que segundo 
seus adeptos, o jarê foi elaborado pelas ‘nagôs’, senhoras negras advindas do Recôncavo Baiano que, no 
século XIX, vieram para a região no surto à época da descoberta de diamantes na Chapada. Uma dessas 
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assim ele também se considerava – “Nagô é uma nação. É o povo das forças. Na 
descoberta, eles vieram para cá”. Nas palavras de Seu Vitalino, os nagô possuem 
características que os distinguem de outros grupos. Eles podem ver e conversar com seus 
parentes mortos – ‘seu povo’ –  e por eles são protegidos. Em Andaraí, os nagô moravam 
na Rua dos Pretos onde, de acordo Seu Vitalino, existiu um quilombo, onde os nagô 
rezavam e tocavam seus tambores antes do samba de roda e o jarê serem proibidos pelo 
Coronel Aurélio na década de 1920. Segundo seu Vitalino, os ex-escravos que ali viviam 
detinham o conhecimento do trabalho no garimpo – “Os nagô foi quem fez o serviço aqui, 
fez tudo. Até a ciência era deles.”16.  
 Foram os nagô quem construíram, em meados do século XVIII, a igreja matriz de 
Andaraí, a Igreja de Nossa Senhora do Rosário, também chamada de Igreja do Divino, 
situada na antiga Rua dos Pretos, hoje conhecida como Rua da Igreja. Mas a padroeira da 
cidade – ou a padroeira dos brancos – sempre foi Nossa Senhora da Glória, que tinha sua 
própria igreja a poucos metros da Igreja Matriz. Aquela igreja, porém, desabou em 1975 e 
a santa que emprestava seu nome foi obrigada a ir morar na ‘Igreja dos Pretos’, onde 
permaneceu por dez anos. Em 1985, como forma de arrefecer a ira comunidade eclesiástica 
de Andaraí, que não aceitava ter a padroeira da cidade habitando a ‘casa alheia’, foi 
construído um oratório no lugar da edificação desmoronada. Ainda que a Paróquia tenha o 
nome de Nossa Senhora da Glória, diz-se que em Andaraí quem manda é Nossa Senhora 




Andaraí é uma cidade situada na encosta leste da Serra do Sincorá, que vem de 
Minas Gerais pela Serra do Espinhaço e adentra a região central da Bahia17. Às margens do 
Rio Baiano, a cidade também é cortada pelo Rio Santo Antônio e Rio Utinga, afluentes do 
Rio Paraguaçu, seu principal marco geográfico. Andaraí está localizada na mesorregião do 
                                                                                                                                              
senhoras, poderia, portanto, ser a mãe de Seu Vitalino. 
16 Referindo-se a um período histórico anterior, nos idos de 1888, Herberto Sales, célebre escritor 
andaraiense, traz, em sua prosa menos fictícia do que sociológica, uma conversa entre dois garimpeiros que 
poderiam, considerando a narrativa do romance, ser contemporâneos de Seu Vitalino: “Nesse tempo, é bom 
que você saiba, não havia meias-praças. Os donos de serra trabalhavam era com escravos. O finado Cornélio, 
por exemplo, nos garimpos dele, só tinha negros cativos. O resultado é que, quando a escravatura terminou, o 
diamante também quase se acaba. (Sales 1975 [1944]:67).”. 
17 Ver Mapa 1 e 2 do Anexo 1. 
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Centro-Sul Baiano e é um dos seis municípios que integram o Parque Nacional da Chapada 
Diamantina. Nas chamadas terras altas ou Alto Sertão baiano18, as propriedades climáticas 
são as do semiárido ou caatinga. A altitude da Chapada Diamantina varia entre 220 metros 
a 2033 metros, sendo que Andaraí está a 440 metros acima do nível do mar. Com uma área 
de aproximadamente 1.862 km2, as características topográficas do município diferem 
muito quando comparamos a sede a seus muitos distritos. Um dos principais distritos de 
Andaraí é Igatu (também conhecido como Xique-Xique) e o único que consta como tal 
desde a primeira divisão territorial de 191119. A sede possui 7.610 habitantes e a zona rural 
soma 6.418 habitantes. O trabalho de campo que origina esta tese foi conduzido em grande 
parte na sede de Andaraí e em menor medida, no distrito de Igatu.  
A partir do século XVII, o início da exploração aurífera e as missões catequéticas 
sob o comando da Igreja Católica estimularam a ocupação da região da Chapada 
Diamantina pelo Rio São Francisco. O declínio da produção aurífera e o esgotamento do 
ouro de aluvião estimularam o início de um novo ciclo de mineração, a de diamantes, 
responsável pelo surgimento de novos povoados na região. A partir de Mucugê, município 
situado ao sul da Chapada, a lavra de diamantes expandiu-se, intensificando a ocupação de 
vilarejos como Xique-Xique (Igatu), Andaraí e Lençóis. A historiografia oficial sobre a 
Chapada Diamantina esteve – e ainda está – fortemente vinculada aos ciclos econômicos 
da exploração de ouro e, principalmente, de diamantes e ao longo de todo o século XIX, 
essa fatia do sertão baiano foi repetidamente descrita como uma região selvagem e inóspita 
(Pina 2000:20). De início a meados do século XX, a história das chamadas Lavras 
Diamantinas, formadas pelas cidades de Andaraí, Lençóis e Mucugê, foi explicada por 
meio das sucessivas descobertas desse tipo especial de carbono cristalizado. Segundo 
Ronaldo Salles Senna (Senna 1998:21), de fato, foram as descobertas de diamante as 
responsáveis por um vultoso êxodo para a Chapada Diamantina, região de povoamento 
escasso onde muitos mineiros e, em alguns casos, suas famílias, fizeram morada (ibid. :38-
9).  
Ofuscada pelas narrativas acerca da exploração e da comercialização de diamantes, 
a atividade agrária teve menos impacto no conteúdo historiográfico. Na região de ocupação 
das Lavras, o cultivo de roças de subsistência datam de início a meados do século XIX 
                                                
18 O Alto Sertão da Bahia foi definido por Erivaldo Neves como a região “referenciada na posição relativa ao 
curso do rio São Francisco na Bahia e ao relevo baiano, que ali projeta as maiores altitudes” (Neves, 
2010:157). 
19 Dados colhidos no site do IBGE: www.ibge.gov.br 
	   13	  
(Rabelo 1990:80). Teodoro Sampaio (2002 [1906]) relatou ter encontrado pequenas 
fazendas ao redor do Vale do Paraguaçu, quase todas ligadas à produção de cana de açúcar 
para consumo local, especialmente com vistas à fabricação de aguardente e rapadura, mas 
a considerável distância do litoral colocava esses produtores rurais fora do circuito 
internacional do comércio de açúcar. Com a Lei da Terra de 1850, que substituiu o regime 
de sesmarias20, extinto em 1822, as terras não-ocupadas do governo central foram 
transferidas para os Estados locais e depois passadas às oligarquias regionais. Com o 
processo de abolição da escravatura, o monopólio sobre a terra se tornou o modo básico de 
assegurar a dominação sobre trabalhadores rurais livres (Rabelo 1990:81). Em um artigo 
de Colin Henfrey sobre a história agrária do Vale do Paraguaçu, encontramos o seguinte 
esclarecimento: 
 
The centre and the head of the valley, from the modern municipalities of Ruy 
Barbosa to Andaraí, were a world away from Gilberto Freyre's symbiotic colonial 
order: until the end of the 18th century they were dominated by retreating Indians, 
notably the Maracás, and maroon communities of escaped black slaves known by 
their Bantu name of quilombos. (Henfrey 1989:2, grifo do autor). 
 
Ronaldo de Salles Senna (Senna 1998:66), assim como Seu Vitalino, afirma que 
Andaraí foi, em sua origem, um quilombo. Para o autor, os negros que o habitavam foram 
absorvidos pela nova ordem garimpeira a partir surgimento da vila naquele espaço, 
remodelando-o como um novo povoado. Contudo, não há referência capaz de esclarecer se 
o chamado Quilombo de Andaraí, destruído em 1707, coincide com aquele da afirmação de 
Senna21. O aspecto importante nesse ponto é que, ao longo do século XIX e início do 
século XX, negros e indígenas habitantes da região não foram apenas “absorvidos pela 
ordem garimpeira”, mas também participaram do mundo da roça como trabalhadores-
cativos. Junto aos migrantes camponeses, lavraram a terra, trabalhando arduamente nas 
fazendas e, em alguns casos, mantendo pequenas produções de subsistência. Em meados 
do século XX, o cenário econômico na região pouco havia se alterado em relação ao 
mundo agrário. A terra continuava concentrada nas mãos de alguns proprietários e os 
                                                
20 Sesmarias foram doações de terras concedidos a indivíduos da Coroa Português durante o período colonial 
(Rabelo 1990:392). 
21 O Quilombo de Orobó, destruído na mesma época, pertencia a Vila de Cachoeira, mas seu antigo território 
hoje é considerado parte da cidade de Itaberaba, distante cerca de 90 km de Andaraí. Sabemos apenas que no 
Dicionário da Escravidão negra no Brasil consta o seguinte verbete: “ANDARAÍ, Quilombo de. Pequeno 
quilombo baiano existente no século XVIII, de cuja organização interna se têm poucas informações. Sabe-se 
somente que foi destruído, juntamente com o Quilombo de Orobó, pelo capitão-mor Severino da Silva 
Pereira, em 1797, o qual demonstrou ‘atividade e zelo’ nessa diligência.” (Moura 2004:39). 
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trabalhadores rurais viviam em condições de pobreza extrema. Até o meados da década de 
1990, a região viveu sob as reminiscências da política econômica do regime militar que 
catapultou privilégios aos latifúndios em detrimento das pequenas propriedades.    
O universo camponês possui o mesmo peso da atividade garimpeira na história de 
Andaraí. E isso é verdade não apenas para a zona rural. Nas áreas marginais ao centro da 
cidade, que outrora foram fazendas e pequenas propriedades, grande parte da população 
possui uma ligação muito estreita com o campo. Na definição de Carmoza, a cidade é 
“metade de pedra e metade de areia”. O centro histórico está à beira da encosta da Serra do 
Sincorá22 e abriga o casario tradicional, a Igreja de Nossa Senhora do Rosário e a antiga 
prefeitura. Essa é a parte de pedra, a que conta em suas ruas a saga da exploração do 
diamante e reserva, na praça principal, um monumento em homenagem aos garimpeiros. A 
porção de areia, a nova e imensa periferia da cidade, corresponde a antigas propriedades 
rurais e a extensas faixas de terras cedidas pela Igreja há cerca de cinquenta anos. Nessa 
região, poucas ruas são pavimentadas. Além de todo tipo de construção – casas de adobe, 
tijolos ou tábuas – existem ali algumas plantações e criação de galinhas ou bode em 
terrenos residenciais mais amplos. É o caso, por exemplo, da casa de Carmoza, situada no 
bairro do Alto do Ibirapitanga, o qual, conjugado ao bairro Santa Bárbara, formam a 
metade de areia de Andaraí. 
 O garimpo foi e ainda é muito presente na vida dos moradores. O trabalho no 
garimpo envolve um esforço coletivo, quase sempre familiar. Pai, mãe e filhos saem de 
madrugada nas rotas de busca dos diamantes. Eles se intercalam na apuração e, se vão 
passar mais de um dia garimpando, na feitura do feijão que irá alimentá-los. Apurações 
malogradas são o mais comum. A garimpagem depende do olhar para o cascalho e para a 
serra, da época do ano e principalmente, da sorte. Aguinaldo Leite dos Santos, seu Guina, 
dono do Bar Igatu, uma das duas vendas do povoado homônimo, gosta de contar sobre 
quando, há alguns anos atrás, pegou cento e quarenta diamantes em apenas uma semana. A 
maior parte do valor da venda das pedras foi para seu patrão, mas ele afirma que é ainda 
possível viver de garimpo na região. Contudo, não se vive de garimpo na Chapada – ou 
melhor, quem vive são os donos de dragas, máquinas que exploram ilegalmente o diamante 
nas serras e rios.  
 Mas a atividade garimpeira nunca foi exclusiva naquela região. Assim, existem 
tantos garimpeiros e garimpeiras quanto pescadores, lavadeiras, costureiras, pedreiros, 
                                                
22 Ver Mapa 2 do Anexo 1. 
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agricultores, curadeiras e vaqueiros em Andaraí. E com estas pessoas, com almas, com 
espíritos e com caboclos que a pesquisa que originou esta tese foi realizada. 
 
 
iii. Organização da tese 
O principal objetivo da tese é oferecer uma costura do mundo da vida a partir das costuras 
feitas pelas moradoras de Andaraí entre o mundo terreno e o mudo das almas, dos espíritos 
e dos caboclos, entidades que serão apresentadas gradualmente ao longo do texto.  
No capítulo um, intento apresentar o cotidiano da cidade pelas atividades e temas 
que perpassam a vida de algumas mulheres, sendo Didé a principal delas. Pela lente do 
terno, descrevo tanto a devoção as Almas Santas Benditas e mundo das almas, o 
Purgatório, pontuando sua relação com os universo pós-morte e com os espíritos. Neste 
capítulo, busco dar os primeiros passos no entendimento do mote da tese, a saber, a 
montagem da noção de pessoa feita pelas mulheres com as quais convivi.  
O capítulo dois apresenta uma releitura da análise do ritual que empreendi na 
dissertação (Pedreira 2010), recuperando uma descrição mais detalhada dos principais 
elementos do terno e da ‘ciência’ que orienta a devoção às almas. Ele faz referência, em 
grande medida, ao período do ano que vai de Finados à Semana Santa, e intenta mostrar 
como o terno, além de um ritual de lamentação, é uma forma de cuidado do mundo.  
O capítulo três recupera as elaborações sobre o pós-morte por intermédio das 
trajetórias de Carmozina e Marina e se debruça sobre questões que ligam os espíritos dos 
mortos aos dos caboclos do jarê, partindo das distinções nativas dos caboclos entre ‘guias’ 
e ‘escravos’.  
No capítulo quatro, com a ajuda da descrição de um ritual do jarê, intento mostrar 
como a ontogênese de uma classe de caboclos, os ‘escravos’, entidades de esquerda 
consideradas responsáveis pela execução dos feitiços, está vinculada tanto ao pós-morte 
quanto à noção de pessoa.   
Graficamente, benditos e incelências do terno e cantigas de caboclos serão 
apresentados de forma distinta, os primeiros justificados como o texto corrido, os segundos 
alinhados à margem direita e em itálico, recurso que alude a uma diferença classificatória: 






Noutro quadrante surgem no Brasil fantasmas que constituem tradições 
da Europa fidalga, figuras com nobres pergaminhos testificadores da 
ancianidade crédula. Espectros já velhos quando São Luís, Rei da França, 
vivia. Viajaram mais nas mentes que nos olhos. Denunciam finalidade 
benéfica pela ausência de aspectos monstruosos, impressões terríficas, 
consequências dolorosas. São "almas em pena" há mais de sete séculos, 
pertencentes às imaginações aristocráticas da Idade Média. Agora 
participam do humilde patrimônio anônimo do povo brasileiro. 
                  - Luis da Câmara Cascudo em Coisas que o povo diz 
 
Em Andaraí, segunda é dia de feira. Já na madrugada, a cidade se adensa com a chegada 
dos barraqueiros. Moradores dos distritos e das roças, turistas e andaraienses passeiam pela 
Praça do Garimpeiro em busca de toda sorte de gêneros alimentícios, de vestimentas, de 
panelas e artigos em couro, de eletrônicos, de peixes e de frangos. Alguns itens só podem 
ser comprados nesse dia, como o legítimo requeijão caipira, o que não tem adição de 
batata, e que é consumido com café no quebra-jejum. Carros de outras cidades baianas 
chegam com suas bancas jorrando peças de roupas a cinco reais. Bancas de música tocam 
os últimos sucessos de Pablo do Arrocha e Silvano Salles. Os mercados da praça e da Rua 
da Glória ficam saturados de gente e sacolas. As compras de um mês são anotadas nas 
cadernetas para serem pagas no mês vindouro. A prefeitura, o fórum, a delegacia e o 
hospital exibem extensas filas. Segunda é dia de tirar cópia de documentos, jogar na 
loteria, pegar um exame feito semanas antes e marcar uma consulta no dentista. O 
burburinho costuma durar até às quatro horas da tarde. 
 É o dia em que viajantes aparecem vendendo peças de pano, roupas de cama, 
mosquiteiros e cobertores. A corrida pelas peças de pano começa cedo. Ainda que nem 
sempre a estampa ou a qualidade do tecido agradem as compradoras, os baixos valores 
compensam. Às nove da manhã, já não é possível encontrar boas peças disponíveis, exceto 
na última segunda-feira do mês, período em que todos estão mais parcimoniosos com os 
gastos. Passando uma manhã de segunda-feira na casa de Hildete, é possível ouvir três ou 
quatro histórias sobre um pano que fulana queria comprar, mas que foi arrematado por 
outra enquanto fulana conversava com sua comadre que passava pela rua naquele 
momento. Ao menos duas pessoas irão aparecer com encomendas para suas peças novas 
nessa mesma manhã e Didé, não tendo conseguido sair para analisar o tecido que queria 
para si, irá pede para que eu vá até a banca garimpar algo entre o que restou e, para 
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aproveitar a viagem, traga um maço de coentro para o peixe cozido que irá fazer no 
almoço. Volto com um pano do qual ela gosta um pouco, mas que, aprendo depois, só 
serve para fazer bolsa ou capa para almofadas. Eu – neta de duas costureiras, uma delas, há 
algumas décadas atrás considerada pelas freiras dominicanas de uma cidade do antigo 
Goiás a melhor fazedora de hábitos da região – acho difícil distinguir as tramas.  
 As manhãs são quase sempre atribuladas na casa de Didé. Em época de festas na 
cidade, ela mal sai do quarto de costura. Na virada do ano, costura as roupas brancas de 
baiana para quem vai sambar para caboclo na beira do rio e entregar o ano para Iemanjá e 
roupas de festa para quem vai passar o réveillon na seresta, na noite em que um sem fim de 
pessoas se reúne às margens do Rio Paraguaçu ao som de um cantor e seus teclados. Em 
abril, começam os preparativos para a tradicional celebração da cidade que acontecerá em 
maio ou junho, a Festa do Divino, tempo em que Didé costura as roupas das meninas e dos 
meninos que acompanham, de um lado, a imperatriz e, de outro, o imperador, pelas ruas do 
casario da cidade. As vestes do cortejo imperial são altamente complexas e tanto as 
ceroulas quanto os casacos de manga bufante e os vestidos de camadas possuem ricos 
detalhes em lantejoulas douradas. Além desse tipo de vestimentas, Didé faz uniformes e 
reforma todo tipo de roupas, costura colchas de retalho, cortinas e até capas para sofá. 
 Quando nos conhecemos, em 2009, Didé costurava em um ponto comercial que 
funcionava como seu ateliê e onde vendia, além das roupas e bolsas feitas por ela, 
calçados, perfumes, bijuterias, brinquedos e gelo.  Em 2011, ao se separar do marido, teve 
de trazer para dentro de casa o material de trabalho, pois o ponto deveria ficar com o 
antigo parceiro. No início, ela adaptou seu quarto de dormir, que ficou reduzido a uma 
pequena cama de solteiro no canto, às duas máquinas de costura, à mesa de corte, às caixas 
de retalhos e à overlock. O lugar ficou muito pequeno e ela teve de se desfazer de sua 
primeira máquina, uma Elgin branca e azul que a acompanhara por mais de vinte anos. 
Didé está agora com cinquenta e oito anos, mas o corpo esguio, a pele negra e os cabelos 
que, sem tintura, são desprovidos de um fio branco sequer e conservam nela uma 
jovialidade invejada pelas vizinhas. Moram na casa de três quartos sua filha do meio com o 
namorado e o filho recém-nascido e a esposa de seu filho mais velho com seus quatro 
filhos: uma menina de catorze anos, um menino de doze, uma menina de oito anos e a 
caçula de quatro anos. Em 2012, Didé construiu no espaço restante do terreno uma casa 
para a nora e seus netos. Em seguida, fez uma pequena reforma em sua casa, o que a 
permitiu organizar o quarto de costura em uma saleta anexa à cozinha. Em Andaraí, as 
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casas da ‘parte de pedra’ são construídas nas encostas dos lajedos e os cômodos se 
dispõem um após o outro em uma orientação vertical, muitas vezes com um ou dois 
degraus entre um cômodo e outro. As residências possuem fachadas curtas e se alongam 
pelo terreno. Hoje, o penúltimo cômodo da casa de Didé é o quarto de costura. Ele se 
comunica com a cozinha e com a área de serviço que dá para o diminuto quintal. 
 Entre os cortes no pano e os pontos mecânicos estão as refeições e as visitas de 
amigos, clientes ou parentes. Junto com o gole de café forte e doce que inaugura o dia, 
Didé recebe a primeira visita mais ou menos esperada, a depender do mês do ano e dos 
últimos acontecimentos. Na Quaresma, ocasião em que Didé está à frente da reza das 
almas, é certo que será Maura, a segunda na liderança do ritual, aquela que convenceu 
Didé a receber a matraca das mãos da enferma Dona Bete. A casa de Didé fica no caminho 
para o hospital onde Maura trabalha como técnica de enfermagem. Ela virá comentar sobre 
a saída da noite anterior, sobre o bendito tirado errado por alguma de suas companheiras e 
para perguntar qual será o itinerário da próxima saída. Se estamos em setembro ou 
outubro, é provável que seja Marina a entrar na casa por volta de sete da manhã indagando 
em que loja o metro de cetim está mais barato. Didé vai costurar para ela, como faz todos 
os anos, uma nova bata de cetim azul para a festa de Cosme e Damião no Terreiro de São 
Jorge, o jarê de Carmozina, de quem Marina é ogã. Faltam cinco dias para a festa, mas 
Didé está com muita costura acumulada e pretende coser a bata antes das outras 
encomendas. As duas conversam rapidamente sobre a dívida que Marina precisa cobrar na 
rua23 de um conhecido de ambas. Ela revende peças de roupa e aparatos domésticos que 
compra de caixeiros viajantes e possui uma clientela antiga e fiel. Até pouco tempo atrás, 
as duas costumavam ir anualmente a São Paulo comprar mercadorias para revender na 
cidade. Marina é a melhor amiga de Didé. São comadres uma do filho da outra. Os laços 
entre as duas, porém, estão mais fortemente atados por outro tipo batismo: Didé é 
madrinha de todos os caboclos de Marina.  
 É na casa de Marina, que fica cerca de trezentos metros da sua, que Didé almoça 
algumas vezes por semana. No cotidiano urbano, o almoço ao meio-dia é a refeição mais 
                                                
23Textualizar saberes e experiências é tarefa da etnografia. A linguagem sígnica da escrita é uma parte dessa 
tarefa. Por isso, uma atenção especial deve ser dada às marcações convencionadas para o presente texto, 
lembrando que a escolha de aspas ou itálico para marcar o discurso nativo obedece à necessidade de codificar 
a força de palavras e expressões em um contexto de oralidade. Assim, foram utilizadas aspas duplas para 
indicar discurso direto, assim como trechos de livros e artigos e aspas simples para termos nativos, como os 
que se referem às almas e ao jarê, regionalismos e conceitos de outros autores. O itálico fica reservado para 
termos estrangeiros e ênfase. 
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importante. Na roça e no garimpo, ou se come antes da lida ou depois dela, pois uma 
refeição deve sustentar todo o dia de trabalho. Em todas essas variantes, apenas duas coisas 
não podem faltar: farinha e feijão. As duas quase sempre relembram a comida de outrora 
se estão juntas no almoço, especialmente quando Didé reclama do arroz escorrido e da 
falta de tempero na comida da comadre. Nessa hora, Marina retruca “Até esses dias você 
estava comendo rapadura com farinha e achando bom.”. É a deixa para as histórias do 
passado na roça, histórias sobre suas infâncias, época em que a única refeição do dia se 
resumia a rapadura com farinha e, com sorte, algum feijão. Didé nasceu no povoado das 
Piranhas, distante cerca de trinta quilômetros de Andaraí e que hoje compõe a zona rural 
de Nova Redenção24. Marina nasceu e foi criada em Nova Vista, um dos distritos rurais de 
Andaraí. Elas se conheceram em 1979, seis anos depois que Didé, então com dezesseis 
anos, mudou-se para Andaraí.  
 Nessa época, além fazer farinha, apanhar lenha e vender coisas, Didé era lavadeira. 
Lavava mudas de roupa de senhoras abastadas e do hospital municipal no Rio Baiano, 
afluente do Rio Paraguassu, como ainda é comum que se faça na cidade, exceto na 
estiagem, período em que o rio fica seco e sujo. Foi principalmente ‘lavando para fora’ 
que, cerca dez anos depois, comprou sua primeira máquina de costura, a Elgin. Antes 
disso, costurava esporadicamente em máquinas nas casas de conhecidos, como na de 
Marina, por exemplo, que sempre tivera uma antiga Singer. Em 1992, conheceu 
Carmozina e passou a costurar roupas para o terreiro logo nos primeiros anos de sua 
existência. Tornar-se costureira em tempo integral garantiu-lhe uma relativa independência 
financeira. O ex-marido trabalhava ora como garimpeiro, ora na roça, e oscilava nas 
contribuições familiares. O sustento e a família se consolidaram ao redor dos panos e 
pontos de Didé.  
 Didé é a personagem central do terno das almas em Andaraí. Recebeu a matraca de 
Dona Bete em 2004 e, desde então, vem comandando a reza na cidade. Ainda menina, sua 
mãe, Amélia, havia sido dona de terno de almas e de reis e sempre se envolvia com toda 
sorte de festas religiosas, samba de roda e o que mais aparecesse pelos arredores. Depois 
da morte da mãe, em 1975, jurou nunca mais se envolver com reza nenhuma. Jogou fora as 
                                                
24 Ver Mapa 3 do Anexo 1. O povoado das Piranhas é conhecido pelas terras férteis para cultivo e pelo 
garimpo de mergulho, menos popular nos dias atuais, mas em voga no auge da exploração diamantífera das 
Lavras. Foi ali que entre o final de 1950 e a década de 1960, o mais famoso curador de Andaraí, Zé da 
Bastiana, construiu seu primeiro terreiro, o Olho d’Água, frequentado por Didé ainda criança, por sua mãe, 
por sua vó e por sua madrinha. 
	  20	  
imagens dos santos que tinha em casa e os que sua mãe deixara.  
 
Quando minha mãe morreu, eu falei – Eu não quero santo. Morreu lá na rua do 
Bugalhau. Peguei e larguei, que a casa era de aluguel, saí e larguei os santos lá na 
casa. Larguei de mão. Depois apareceu um Santo Reis no balde de lixo, acho que 
algum crente jogou fora. Minha menina caçula foi lá e achou esse santo. Ela trocou 
o santo por umas bananas. 
 
 A mulher com a qual sua filha havia trocado o santo pelas bananas apareceu no outro 
dia em sua porta, dizendo que havia se confundido e que aquele santo não era o dela:  
 
Eu olhei pra esse santo e falei – Agora você fica aí. Botei ele lá, está lá em casa. 
Voltou assim. Nisso lá já tem um monte de santo, dessa maneira. Mas não que eu 
fosse atrás de nenhum. Então, às vezes eu penso assim com esse negócio de terno 
das almas. Eu não morava aqui e quando eu fui acompanhar era em 1979. Aí por 
ironia do destino que eu acompanhava esse e a dona adoeceu e me entregou a 
matraca. Acho que ela achava que eu sabia assim, como ela, né?  
 
 Didé era uma das rezadeiras do terno de Bete que a substituía na Quinta-Feira Santa, 
noite em que Dona Bete participava da lavagem dos pés na Igreja, ritual católico que 
simula o momento em que Jesus lavou os pés dos apóstolos um dia antes de ser 
crucificado. Em geral, a matraca passa definitivamente de uma pessoa para outra por 
motivo de falecimento. Mas Dona Bete estava muito doente e teve de ir para Salvador 
tratar-se. Foi Maura quem convenceu Didé a pegar a matraca, que ela inicialmente havia 
rejeitado pelo grau de compromisso envolvido na reza. Didé não é afeita a compromissos 
dessa natureza. “Mas em se tratando das almas”,  ela completa, “fui obrigada a aceitar”.   
 Desde antes de sua chegada a Andaraí, no período de alguns meses em que morou 
em São Paulo, Didé não rezou para as almas. Em uma tarde abafada de março de 2009, ela 
decidiu me contar qual fora a ‘ironia do destino’ que a fez voltar para a reza. A história não 
era segredo e ela esperava que eu já tivesse ouvido pela boca de outrem. Didé foi morar 
com seu ex-marido em 1975, dois anos após a ida para Andaraí. Não chegaram a 
oficializar a união. Nessa época, ela ainda estava aprendendo o ofício de costureira e seu 
ganho vinha quase que exclusivamente das roupas que lavava para fora. Tinha poucos 
amigos e quase ninguém de sua família morava na cidade.  
 Em 1979, o ex-marido se envolveu com outra mulher que teria, inclusive, tentado 
casar-se com ele, sendo impedida no cartório sob a alegação de que, sendo ela mais velha 
que o homem, não poderiam se casar ali. A amante foi seguidas vezes até à casa de Didé 
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para dizer que o homem ficaria com ela a qualquer custo. Didé, raivosa e farta da situação, 
disse para uma conhecida de ambas que iria ‘pegar’ a amante do marido.   
 
Quando foi nessa época, eu estava assim, meio desorientada e falei – “Hoje eu vou 
acompanhar as almas”. Mas sem pensar nada, só falei. Aí quando ela chegou lá em 
casa [a conhecida] que viu que eu tinha tomado banho, estava toda arrumada para ir, 
ela falou: 
 – Você vai sair?  
Eu falei: 
 – Vou.  
Aí ela deu assim uma pressa de ir embora. Eu pensei – “Ela vai é avisar a outra”. Aí 
eu fui lá e peguei uma faca desse tamanho, peguei a faca, me aprontei e fui. Quando 
eu cheguei na porta da igreja, elas estavam ali rezando. Aí elas estavam lá, 
justamente as duas ditas que eu pensei que iam. Aí eu fiquei de junto da igreja e aí 
chegando em cima da ponte, elas desceram lá para baixo. Aí alguma coisa me disse – 
“Volta”. Eu ainda dei uns dois passos para vim para casa. Mas aí elas desceram 
também, como se não fossem mais. Aí eu falei – “Ah, não, eu vou”. Aí segui. 
Desceram ali a beira do rio e eu segui. Aí quando chegou, que fez uma estação, na 
outra estação, que eu olho, elas em pé junto de mim. Aí pronto. Aí não tive mais 
controle. Agora eu não sei de quem era esse terno. Até hoje eu não sei quem era que 
tomava conta desse terno. Eu só sei que também para mim foi o fim essa pessoa, 
mais nunca eu vi daí para cá, ela foi embora. Aí daí em diante eu comecei. Isso 
aconteceu dia nove de abril de 1979. Eu estava com sete meses de grávida. Isso 
aconteceu dia nove de abril e aí no dia vinte e nove de junho eu tive ela. Era o 
terceiro menino. [...] Dizem que foram três facadas. É que eu já tinha brigado com 
ela no dia que ela foi lá em casa. Aí eu comprei a faca. Então por isso é que eu digo, 
foi nas almas que eu me libertei. Dessa vez para cá acabou, acabou. Ela foi embora. 
[...] Aí a partir daí eu comecei a acompanhar mesmo. Que isso era uma coisa que eu 
já sabia, só que eu tinha deixado. E nesse dia eu não fui por isso. Só que na hora que 
ela é ia, eu já vi as amiga dela, pelo jeito que ela chegou, me procuraram e tal e tal. 
Porque era assim, se eu fosse em algum canto e elas estivessem, elas iam e 
contavam. Na hora que eu vi eu falei – “Ah, elas vão chamar [a mulher] porque eu 
vou”. Aí eu me defendi. E aí quando eu cheguei lá foi dito e feito. E aí até hoje eu 
digo, eu não sei quem era a chefe do terno na época. Porque eu não acompanhava 
não. Foi a primeira vez que eu fui. Eu dei na cabeça de ir para acompanhar. Para para 
pensar, tem hora que eu fico pensando. Eu fui lá na loja, comprei três metros de pano 
na época, um pano vermelho. Aí fiz um vestido assim, comprido, assim, todo 
enfeitado de branco, sabe, um babado aqui e aqui ficava puxando a manga. E nesse 
dia eu fui vestir esse vestido. Peguei a faca e botei aqui, a calcinha era bem apertada 
e o vestido era todo solto. Aí na hora só foi arribar aqui. Também só quis esse 
vestido esse dia. Nunca mais. Desmanchei, dei para uma prima. Eu me lembro, era 
trinta e cinco não sei o quê, não era reais não. Eu não sei mais se era réis ou o que 
era. E na época, essa pessoa que me tomou a faca... Eu fiquei doidinha, doida, doida. 
Eu queria. Mas depois eu até agradeci essa pessoa, que até já morreu. Depois vieram 
me entregar, eu falei: 
 – Quero mais não, pode jogar fora, fazer qualquer coisa. Se você ficar, você fica. Se 
você quiser, você joga no mato. Mas eu não quero.  
Não quis nada, nem faca, nem vestido, nada mais daquele dia do que aconteceu, eu 
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não quis. Também fiquei libertada. E isso deu um rebuliço. Assim, falatório, porque 
foi lá nas almas. Que eu lembro que quando terminou elas chegaram de junto de mim 
e falaram:  
– Corre que você furou a mulher.  
E eu falei: 
– Eu não vou correr.  
E não corri não. E eu terminei. Porque foi na segunda estação. Eu só vim quando 
acabou tudo. Aí quando eu cheguei em casa a polícia já tinha ido lá atrás. No outro 
dia eu levantei, arrumei os meninos. Eram dois nesse tempo, estava grávida da 
menina. Aí eu fui. Eles me chamaram de desaforada. Mas eu sou assim mesmo. Eu 
vou esperar que a polícia venha me buscar? Eu vou, eu sou assim. Eu lavava roupa, 
levantei, fui na casa de todo mundo que eu trabalhava despachar que eu não ia poder 
fazer aquele serviço e aí fui para lá. Aí procuraram a faca e tal, se eu comprei: 
 – Comprei.  
Se era grande: 
– Era grande.  
Aí agora eu já fiquei com uma obrigação com elas [as almas]. Porque se eu me 
libertei disso aí. Porque tinha uns que disseram que tinham pessoas dela procurando 
testemunha, que iam me processar. E ninguém conseguiu nada. Então por isso eu 
continuei, tinha que continuar, porque eu fui libertada de tudo lá no terno. Só não foi 
minha intenção chegar em tal ponto como foi agora [ser dona do terno]. Mas agora 
eu não posso fazer mais nada.  
 
 Assim como na história das imagens dos santos que apareceram em sua casa,  Didé 
conta que “acabou ficando com tudo que não queria”. Em muitas situações, ela me relatou 
que não gosta de ter responsabilidade com nada que se relacione com reza e espírito. 
Participa apenas quando tem vontade. Já com o terno, ela não pode manter o 
distanciamento almejado. É uma liderança penosa. 
 
1.1. De estação em estação 
Em noite de reza, entre oito e meia e nove horas, algumas mulheres se encontram em um 
ponto próximo ao trajeto combinado para aquela saída. Conforme se deslocam pela cidade 
em direção ao lugar onde darão início ao ritual, sempre com a dona do terno liderando a 
cabeceira, outras rezadeiras vão se agregando ao grupo. Elas caminham juntas até chegar 
ao local onde será realizada a primeira estação. As rezadeiras cobrem o corpo com um 
lençol alvo e a reza começa com o toque seco da matraca. É a matraca a responsável por 
acordar as almas, chamar os mortos. Guardar e transportar a matraca é uma incumbência 
da dona do terno, mas outras pessoas podem tocá-la durante a reza, no momento em que 
tiram o pai-nosso, como veremos a seguir. Caso uma das rezadeiras chegue atrasada, 
depois de começada a reza na estação, deve-se, outra vez, tocar a matraca, conforme 
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ensinava Dona Véa, considerada a anciã mais devota das Almas em Andaraí:25 
  
São três padre-nossos e são três benditos que se reza. E as velas ficam aí assistindo 
até acabar. Quando acabar, que sair, as velas ficam aí queimando e a gente vai 
embora. Aí a gente reza o que sabe, o que a gente souber, a gente reza. [...] É o que 
vier. Ali quando tira a incelência, o bendito, a matraca trabalha, avisa. Quando vem 
uma das que ficaram atrás, que não deu certo de ir junto com a gente, évem 
embrulhada no lençol, a gente bate a matraca até a hora que ela chegar junto da 
gente. 
 
 Em cada estação, depois que se sentam no chão ou na escadaria de uma igreja e 
acendem as velas, a matraca, nas mãos da dona do terno, lança seu primeiro estalo. Toca-
se, geralmente, três conjuntos de três ‘matracadas’ cada. Em seguida, a dona do terno tira o 
primeiro bendito rezado na estação. As rezas do terno das almas seguem o estilo 
responsorial, no qual a dona do terno profere parte da reza (cantada) individualmente, 
algumas vezes amparada por uma ou duas rezadeiras, e é seguida pela o coro repetindo a 
última frase da estrofe ou o refrão.  
 São vários os tipos de benditos sobre os quais iremos falar e por isso chamo o 
primeiro bendito entoado de “bendito-louvado-seja” (II) para evitar confundi-lo com os 
seguintes. O “bendito de entrada” (I), por sua vez, precede o bendito-louvado-seja e é 
rezado  de joelhos nas circunstâncias em que a estação começa na frente de igreja, capela 
ou cemitério.  
 
I. Deus vós salve casa santa 
Onde Deus fez a morada 
Aonde mora o cálix bento 
E a hóstia consagrada [repete] 
Senhor eu não digno 
Nem também merecedor 
De Vós entrar na minh’alma (tão) pecadora [repete] 
 
II. Bendito-louvado-seja 
A paixão do Rendentor 
Que desceu dos céus a terra 
Padeceu por nosso amor [repete] 
Padeceu grandes tormentos 
Trabalhou penas e dores 
Derramou seu bento sangue 
Pra remir aos pecadores [repete] 
Irmão meus que está acordado  
Acordai quem está dormindo 
                                                
25 Carmelina Nogueira, conhecida como Dona Véa de Cabuquina, faleceu dia 31 de maio de 2012. 
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Pra rezar um pai-nosso 
Com a sua ave-maria [repete] 
Para toda aquelas almas 
As Almas Santas Benditas 
Reza, reza irmãos meus 
Peço pelo amor de Deus, ô irmão das almas 
Pra todos que já morreu, ô irmão das almas 
 
Os benditos supracitados possuem um texto fixo, sendo que em II o coro pode 
variar de acordo com a melodia. Depois de rezado o primeiro bendito (II), seguem-se as 
duas preces faladas em voz baixa: um pai-nosso e uma ave-maria. Aos sussurros, as 
rezadeiras recitam as rezas oferecidas nos benditos: estão alimentando as almas. Cada 
grupo de preces é oferecido a um conjunto de almas específico, “Para todas aquelas almas, 
as almas dos penitentes” ou “as almas do Purgatório” ou “das nossas obrigação”, por 
exemplo. Algumas rezadeiras possuem preferências quanto aos pedidos-oferecimentos. 
Idene, por exemplo, sempre oferece as preces às almas do garimpeiros e pescadores; Didé 
tem compromisso com as almas que em vida foram vaqueiros; Lôra é conhecida por pedir 
“para as almas daqueles que em vida sambaram jarê” e por alguns pedidos em forma de 
enigma “para as almas de quem viajam de noite e de dia” (os caminhoneiros) ou mesmo 
em tom de escárnio, “pelas almas dos conversadores”, pedido feito nas noites em que as 
rezadeiras estão muito dispersas.  
 Ao final do primeiro conjunto de preces, reza-se a segunda parte do bendito-louvado-
seja (II.2), seguidos das preces. Ao final, reza-se mais uma vez a segunda parte (II.2), 
dessa vez oferecendo as preces para outro coletivo de almas. Em cada estação, portanto, 
são rezados três conjuntos de duas preces (pai-nosso e ave-maria) e uma salve-rainha (II.3) 
em honra a uma das denominações de Nossa Senhora, as mais comuns sendo Nossa 
Senhora das Candeias e Nossa Senhora da Guia. 
 
II.2. Reze outro pai-nosso 
Com a sua ave-maria, ô irmão das almas 
Para toda aquelas almas 
Das nossas obrigação, ô irmão das almas 
Reza, reza irmãos meus 
Peço pelo amor de Deus, ô irmão das almas 
Pra todos que já morreu, ô irmão das almas 
 
II.3. Reze uma salve-rainha 
Para Nossa Senhora das Candeias, ô irmão das almas 
Pois na vida e na morte 
Ela é quem nos alumeia, ô irmão das almas 
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 Na estação que inicia a saída, Didé costuma oferecer o primeiro pai-nosso, seguido 
da ave-maria para as Almas Santas Benditas e, em seguida, para ‘as almas das nossas 
obrigação’: “Às vezes cada um tem um jeito, mas eu já peço assim, primeiro para as Almas 
Santas Benditas, depois para as almas das nossas obrigação e depois para as que era 
sepultada ali.”, esse último pedido feito quando a estação se realiza em frente a um 
cemitério. Em geral, Didé oferece a salve-rainha para Nossa Senhora das Candeias em 
homenagem a sua mãe, pois era sua santa de devoção. Um pedido obrigatório em qualquer 
uma das estações é pelos que em vida foram devotos das almas, feito especialmente para 
os donos de terno que já morreram. Mais uma vez, Didé se inspira em sua mãe para fazer 
esse pedido. 
 Na primeira e na última estações, tirar os benditos (I, II, II.2 e II.3) é tarefa exclusiva 
da dona do terno. Nas outras cinco das sete estações, uma das rezadeiras pega a matraca 
das mãos da dona e entoa os pedidos em pé a alguns passos do grupo. Esses benditos, II.2 e 
II.3, devem ser tirados por uma das mulheres na mesma ‘toada’ em que foi entoado o  
primeiro pedido, isto é, deve acompanhar a melodia do bendito-louvado-seja. Tais 
variações melódicas do bendito-louvado-seja, as toadas, representam o componente 
musical mais marcante do terno de Andaraí.  É tarefa da dona do terno estabelecer em que 
toada será tirado o bendito-louvado-seja (II). 
 A categoria bendito abarca, na classificação nativa, todas as rezas do terno. Como 
benditos estão incluídos o bendito de entrada, o bendito-louvado-seja e os que 
classificaremos como “benditos de alimentação”. Ao final dos três conjuntos de preces 
(pai-nosso e ave-maria) e da salve-rainha, reza-se primeira tríade desses benditos26. Os 
benditos de alimentação, chamados de benditos (III) ou incelências (IV), são rezas 
cantadas ou cantos rezados que versam sobre o destino das almas, sobre histórias de santos 
e santas, sobre a vida de Jesus, seu sofrimento na cruz, o padecimento e força de Nossa 
Senhora outra vez nas muitas de suas denominações, em especial Nossa Senhora das 
Dores, Nossa Senhora da Guia, Nossa Senhora das Candeias e Nossa Senhora do Rosário, 
ressaltando agruras ou feitos heroicos dessas entidades e clamando por sua ajuda e 
misericórdia. Recebem o nome de incelências as rezas contadas que vão, por exemplo, de 
um a sete e finalizam em tantas no sentido de infinitas. Ainda que se estabeleçam grupos 
                                                
26 Em noites em que a reza começa tarde, depois das nove horas da noite, reza-se apenas um bendito de 
alimentação em cada estação.  
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de rezas que se definem como benditos e outra como incelências, no cotidiano da reza as 
duas palavras são por vezes usadas com o mesmo sentido.  
 
III. Bendito de Santa Teresa  
Ô Teresa, ô Teresa, menina de doze anos 
Ela escreveu pra Santo Inácio que esse mundo era um engano 
Ela escreveu pra Santo Inácio que esse mundo era um engano 
O pai de Santa Teresa, fé em Deus ele não tinha 
Ele mandou buscar Teresa e prendeu ela na cozinha 
Ele mandou buscar Teresa e prendeu ela na cozinha  
Por causa dos seus pecados sua mãe te abandonou 
Ela cortou os seus cabelos, fio por fio ela emendou 
Ela cortou os seus cabelos, fio por fio ela emendou 
O pai disse – ô Teresa, quero essa casa arrumada 
Ela ficou de canto em canto, pelos padres confessar 
Ela ficou de canto em canto, pelos padres confessar 
No caminho da penitência, Teresa encontrou um homem 
– Ô dona, por caridade, me diga qual é seu nome 
Ô dona, por caridade, me diga qual é seu nome  
–  O meu nome é Teresa, sou da alegria, sou da tristeza 
Eu sou Teresa de Jesus, de Jesus eu sou Teresa 
Eu sou Teresa de Jesus, de Jesus eu sou Teresa 
Ofereço esse bendito ao Senhor que está na cruz 
Em intenção de todas almas, para sempre amém, Jesus 
Em intenção de todas almas, para sempre amém, Jesus 
 
IV. Anjinho da glória 
Ô meu Pai, eu quero ir pra o céu, tenho medo de lá 
Tenho medo do demônio, no caminho ele atentar  
Tenho medo do demônio, no caminho ele atentar  
Ô meu filho, pode ir pra o céu sem pensar, sem imaginar 
Tenho um anjinho da glória para te acompanhar  
Tenho um anjinho da glória para te acompanhar  
Ô meu Pai, eu quero ir pra o céu, tenho medo de lá 
Tenho medo do demônio, no caminho ele atentar  
Tenho medo do demônio, no caminho ele atentar  
Ô meu filho, pode ir pra o céu sem pensar, sem imaginar 
Tenho dois anjinho da glória para te acompanhar 
Tenho dois anjinho da glória para te acompanhar  
Ô meu Pai, eu quero ir pra o céu, tenho medo de lá 
Tenho medo do demônio, no caminho ele atentar  
Tenho medo do demônio, no caminho ele atentar  
Ô meu filho, pode ir pra o céu sem pensar, sem imaginar 
Tenho três anjinho da glória para te acompanhar 
Tenho três anjinho da glória para te acompanhar 
 [até sete, finalizando com tantos]27 
 
 Em cada estação são rezados três benditos de alimentação. Mais uma vez, na 
primeira e na última estações, cabe à dona escolher, com base em um vasto repertório, qual 
                                                
27 As incelências contadas vão de um até sete. A última repetição é feita com ‘tantos’.  
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deles irá entoar. Nas demais estações, os três benditos são escolhidos e rezados pelas 
outras mulheres do terno. Ao final da primeira e última estações, deve-se entoar de joelhos 
outra reza, o Senhor Deus, sobre a qual falaremos adiante. Ao final de cada estação, 
enquanto se levantam, dirigindo-se à próxima parada, há um pequeno cântico, a despedida 
(V), tirado pela dona, o qual possui singelas variações melódicas também na estação que 
inicia e na que finaliza a lamentação: 
 
V. Ô irmãos meus, fica com Deus 
Que eu já me vou com Jesus Cristo 
Eu já me vou com Jesus Cristo [repete] 
E o rosário de Maria [repete] 
Acompanhado por essa noite 
E amanhã por todo dia [repete] 
 
 Conheci outra versão da despedida com Dona Véa, usada na época em que esta 
rezava no terno de Dona Anália, uma antiga curadeira de Andaraí que fora dona de terno 
durante muitos anos28. Dona Véa considerava essa despedida ‘mais forte’29 do que a usada 
no terno de Didé: 
 
Irmão meus, ficais com Deus 
Eu me vou com Jesus Cristo, irmão das almas 
Com Jesus Cristo, irmão das almas 
Peço a Deus que nos ‘companha 
O Filho da Virgem Maria, irmão das almas 
Da Virgem Maria, irmão das almas 
  
 O luto e o terno acabam na Sexta-Feira da Paixão, noite em que as mulheres saem do 
principal cemitério da cidade, o da Piedade, em direção a Igreja Matriz de Nossa Senhora 
do Rosário, para rezar ao lado do caixão de Senhor Morto, a imagem do Cristo falecido 
após a crucificação. Nessa saída, há uma alteração no cântico de despedida entoado ao 
final de cada uma das sete estações. Com essa reza, as mulheres pedem proteção às almas 
‘até para o ano que vem’, até o início de um novo ciclo do terno: 
 
VI. Despedida, despedida 
Despedida de Belém, irmão das almas 
De Belém, irmão das almas  
Despedir das almas todas, até para o ano que vem, irmão das almas 
                                                
28 Para uma lista dos antigos ternos de Andaraí, suas donas e seus donos, ver Pedreira (2010). 
29 Por ora, nos limitaremos a indicar quais elementos do ritual são definidos como ‘mais fortes’. Os conceitos 
de ‘força’ e ‘peso’ associados a rezas e benditos serão retomados no capítulo dois.  
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O ano que vem, irmão das almas 
Se algum de nós morrer, haveremos de encontrar, irmão das almas 
De encontrar, irmão das almas 
Haveremos de encontrar no reino do paraíso, irmão das almas 
Do paraíso, irmão das almas  
No reino do paraíso, haveremos de encontrar, irmão das almas 
De encontrar, irmão das almas 
Irmãos meus ficai com Deus 
Que eu me vou com Jesus Cristo, irmão das almas 
Com Jesus Cristo, irmão das almas  
 
 A despedida da Sexta-feira da Paixão (VI) faz parte da categoria de rezas fortes do 
terno das almas. Jeci, viúva de Seu Aurélio, antigo rezador das almas que, antes de falecer 
passou a matraca para Dona Bete – que a passou para Didé –, contou que “A despedida, 
quem não tem coração não aguenta não. A despedida é muito pesada”. Outra reza que 
recebe essa qualificação é o já mencionado Senhor Deus (VII) como podemos apreender 
da explicação dada por Didé acerca do impacto da reza em eventuais transeuntes: 
 
Tem pessoas que entendem o que é o Senhor Deus. Tem gente que se vem de lá e a 
gente está rezando aqui, ajoelha de lá, quem sabe a importância. Faz igual quando 
está rezando o hino nacional, que tem aquele direito de ficar assim [com a mão 
direita sobre o peito esquerdo]. Para quem sabe a importância do Senhor Deus, muita 
gente aí, a gente cansa de estar rezando e vem alguém de lá que ouve e sabe a 
importância. 
 
 Didé entoa o Senhor Deus com o acréscimo de alguns versos (VII.1) que aprendeu 
com sua finada mãe, Amélia. Esta ampliação, junto a algumas mudanças nos trajetos da 
reza, constituem as poucas modificações instituídas por Didé na prática da devoção em 
comparação às instruções que recebeu de Dona Bete. A relativa permanência, afirma Didé, 
diminui entre as rezadeiras30 as intrigas que envolvem sua liderança no terno. Todas as 
mulheres de alguma forma ligadas ao terno afirmam que entoar o Senhor Deus era uma 
tarefa exclusiva dos homens no passado. Com pesar aos poucos convertido em desdém, 
elas criticam a ausência de homens no ritual, debochando dos que ainda participam – 
Messias e Zé –, como se não representassem a força demandada pela reza. 
 
VII.1. Letra, letra pecador 
                                                
30 O fato de a matraca ter sido passada sem que a dona anterior tenha falecido – desde que Dona Bete 
adoentou-se, foi morar com as filhas em Salvador – gera desconforto entre algumas rezadeiras, as quais 
questionam o conhecimento de Didé acerca do ritual. As rezadeiras mais próximas a Didé e mais fiéis à reza 
são as ‘de frente’.  
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Hoje é vivo, amanhã morto 
Nas escadas da sentença 
Purgatório é penitência 
Aonde as almas vão penar 
Dai-me, Senhor, uma boa morte 
Dai-me, Senhor, o perdão 
Dai-me, Senhor, uma boa morte 
Pela vossa sagrada Paixão 
 














Mas pela dor de sua mãe Maria Santíssima 





 O Senhor Deus (VII) também é rezado ao lado do caixão em praticamente todos os 
velórios dos que não são crentes. Em nossa primeira conversa sobre o terno, na tarde em 
que nos conhecemos em seu extinto ateliê, Didé citou a importância da reza Senhor Deus e 
logo completou que não era certo sequer falar sobre essa reza fora de uma ocasião devida. 
Dias depois, completou que o certo seria rezá-la não apenas de joelhos, mas com a testa no 
chão: diziam os antigos que fazendo isso seria possível ver o Senhor Deus por alguns 
segundos. O Senhor Deus, como prece, é considerado ‘mais forte’ que o pai-nosso, mas 
seu uso é restrito a ritos de luto e, em algumas circunstâncias, ao jarê, como veremos 
adiante. 
 
1.2. A morte de Jesus deu ao mundo as almas 
“A Morte não tem hora certa. Quando ela coloca o cavalo na cela, está pronta para agir.”. 
A Morte parece um vaqueiro errante, solitário e desconfiado. No lugar de conduzir a rês, 
leva a nós todos, os humanos, para um outro mundo. Mais importante que seu cavalo, a 
cela revela a hora que não é certa para quem fica. O que vai, a rês da vez, só poderia partir 
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naquele momento preciso. Com ou sem aviso. A Morte apareceu travestida em boiadeiro 
na conversa de um senhor com o outro na ocasião do falecimento de um jovem padre da 
cidade de Andaraí. Ordenado dois anos antes, primeiro clérigo filho-da-terra, orgulho da 
família e comunidade, vivia no sul do Estado da Bahia. O padre, que também era cantor de 
serestas, morreu em março de 2012 em um acidente de carro na noite anterior ao show que 
daria ao lado de uma conhecida banda de festas do eixo Itabuna-Ilhéus. O corpo foi velado 
na casa de sua mãe durante toda a madrugada e grande parte da população de Andaraí 
acompanhou a missa e o longo cortejo na manhã seguinte.  
 O desaparecimento do padre foi, contudo, fora do tempo. Não apenas pela mocidade, 
mas pela época do ano. Em Andaraí, diz-se que o final de um ano e o início de outro é o 
tempo da Morte. Ainda que a hora seja incerta, nesse ínterim, perdas são sempre esperadas 
– vultosas perdas em número ou se tratando de figuras importantes da cidade. O acidente 
que levou o jovem se deu, por outro lado, dias depois do fim de um dos períodos mais 
conturbados do ano – a Quaresma. A Quaresma, que começa na Quarta-Feira de Cinzas e 
termina no Domingo de Páscoa, é, para a tradição cristã, um momento de provação e 
sacrifícios que envolve proibições como a de consumir carne vermelha às sextas-feiras e a 
de ter relações sexuais. Para alguns dos habitantes de Andaraí, é quando os espíritos ficam 
ao léu, pois todos os terreiros de jarê da cidade e arredores fecham. Alguns abrem uma ou 
outra vez para um samba ou ritual de cura, mas não há atividade sistemática nas casas. 
Diz-se, assim, que os caboclos não têm o que fazer, já que não precisam trabalhar. É uma 
época de muita ‘atentação’ e também a de aproximação com as almas31.  
 Na Semana Santa, momento que coagula o caos e interdição, as rezas do terno 
acontecem da segunda à sexta. É a Santa a semana mais perigosa das três que compõem a 
segunda metade da Quaresma: sendo a primeira a Semana das Dores, seguida pela das 
Trevas. O tempo da Quaresma em que tudo de ruim pode acontecer fica, com o terno, sob 
vigilância das rezadeiras32. Elas não só rezam e velam, mas zelam pelos vivos e falecidos, 
notadamente por parentes e conhecidos mortos e pelas almas abandonadas. O dia mais 
importante da reza é a Sexta-Feira da Paixão. Na Sexta-Feira da Paixão, junto ao 
                                                
31 Adiante ficará mais nítida a distinção entre ‘almas’ e ‘espíritos’.  
32 A reabertura dos terreiros de jarê, que ficam fechados para festas públicas durante toda a Quaresma, deve 
acontecer, impreterivelmente, no Sábado de Aleluia. Nesse dia, o mundo ainda está sob risco, mas apenas até 
às dez horas da manhã, momento em que a Aleluia aparece no céu marcando o fim da ameaça quaresmal. Se 
a Aleluia não aparecer, porém, contam os antigos, o mundo pode até acabar. A Aleluia é uma espécie de 
versão solar temporária da imagem de São Jorge na Lua. Somente é possível vê-la colocando-se uma bacia 
com água na direção do pino do sol: água tremula e surge ali uma aparição multicolorida, uma espécie de 
halo luminoso e oscilatório. Quando a Aleluia passa, os sinos da cidade dobram e o perigo acaba. 
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imperativo de não se fazer nada – não varrer a casa, não trançar os cabelos, não cortar a 
unha, não ‘machucar’ fruta ou verdura – está o excesso de comida do almoço à janta. É o 
dia do ano em que mais se come e ao longo do banquete alguém sempre comenta o quão 
estranho é que esse seja também o dia reservado ao jejum principal da Quaresma.  
 Foi a ressurreição de Cristo que “deu para o mundo todo as almas” e os inventores da 
reza foram os apóstolos, Maria, a mãe de Jesus, e Maria Madalena, conforme me explicou 
Dona Jeci, viúva do finado penitente das almas, Seu Aurélio: 
 
Quando Jesus morreu na cruz, ele foi crucificado e depois ele foi enterrado. Aí veio 
Maria Madalena e Nossa Senhora das Dores ao redor do sepulcro dele. Quando 
passou três dias, chegou o anjo Gabriel e os apóstolos e começaram a ficar olhando 
e falaram: 
– Agora a gente vai usar a matraca para Jesus santificar.  
Reuniram-se ali ao redor do sepulcro e deram a primeira pancada da matraca. Aí 
estremeceu e eles falaram: 
– Meu Deus é o que que o sepulcro de Jesus está estremecendo? 
Tornaram a dar outra pancada e ali levantou a laje, porque quando enterraram ele 
colocaram uma lajota. Aí viram ele levantando e Maria Madalena foi chegando. 
Quando deu a terceira matracada, eles ficaram todos olhando e quando começaram 
a bater viram ele saindo. Jesus ressuscitou e foi subindo para o Céu e eles ficaram 
aqui. Maria, que era a mãe dele e Nossa Senhora das Dores, disse: 
–  O que é que vamos fazer agora? Nós vamos rezar.  
Não acontecia esse negócio das almas, não tinha as almas, não tinha nada e isso aí 
deu para o mundo todo as almas até chegou ao Brasil. Os portugueses deram para 
rezar e aqueles povos antigos nos chamaram para rezar para as almas, porque 
antigamente quando começaram rezar para as almas não era lençol era um cobertor, 
você já viu uns cobertores fininhos? Era assim, todo mundo ali com o cobertor. 
Então foi quando chegou aqui para o Brasil, para Andaraí, com o povo antigo - meu 
marido chegava me contando. Quando chegou para aqui, eles começaram a falar 
sobre as almas, começou eles rezarem e juntaram eles que eram os antigos e depois 
dos antigos vieram as pessoas mais novatas e agora nós somos os mais novos. 
 
 ‘Os mais antigos’ aprenderam a ‘ciência da terno’ diretamente daqueles cujo 
conhecimento descendia da reza primordial em Jerusalém, os portugueses. Quase toda a 
informação acerca do ritual colhida com as rezadeiras e outros habitantes da região passa 
pela consideração de que o saber original ficou no ‘tempo dos antigos’33. Apenas os mais 
                                                
33 Valéria C. de Paula Martins (2013), em sua pesquisa sobre o ‘Nove’, brinquedo popular de música e dança 
realizado na região nordeste de Minas Gerais, pontua três distinções temporais feitas pelos sujeitos de seu 
contexto etnográfico, mas que podem ser expandidas para manifestações do catolicismo popular como o 
terno das almas; são elas ‘o princípio do mundo’, ‘o tempo atual’ e o ‘tempo dos antigos’ e é esta última que 
nos interessa especialmente, visto que coincide como terno nativo supra citado: “trata-se do tempo em que os 
‘antigos’ (antepassados identificados e nomeados das pessoas atualmente vivas), assim como os antigos dos 
antigos..., viveram. Os protagonistas das histórias relativas a este tempo ainda puderam ver de perto uma 
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antigos eram capazes de explicar os pormenores da reza das almas: é como, ao ser 
transmitido de geração a geração, o saber ganhasse lacunas que ninguém se candidata a 
preencher. A matraca é um exemplo da materialização da aura de mistério que envolve a 
reza34. Instrumento característico dos ritos de penitência e tocado em procissões da Semana 
Santa por todo o país, é a matraca que acorda as almas para receberem as preces do terno. 
Vimos que na história da origem do terno são seus estalos que despertam e, por fim, 
santificam Jesus. Hoje, diz-se que a matraca tem um poder, “mas ninguém sabe qual é, é 
tudo já antigo, da tradição”, contou-me Dona Lícia, uma das rezadeiras do terno ainda sob 
a liderança de Dona Bete. A prática antiga era de que não se guardasse a matraca em casa, 
deixando-a na Igreja e indo buscá-la apenas nos dias de reza. Didé mantém a sua no quarto 
onde costura, escondida entre os panos, dentro de uma bolsa e junto ao lençol branco. Ao 
manuseá-la, dentro ou fora do terno, o nó deve estar sempre para cima e se a mulher estiver 
menstruada não pode sequer pegá-la. Se essa a pessoa for a dona do terno, por exemplo, 
naquele dia deve entregar a matraca para uma das rezadeiras. Caso a noite esteja chuvosa, 
é preciso levar a matraca dentro de uma sacola, pois no momento em que a madeira fica 
molhada, não se ouve mais o som do seu estalo. Afora isso, durante o percurso que leva o 
grupo até a primeira estação, quando ainda não estão vestidas com os lençóis, a dona do 
terno, por portar o instrumento, deve seguir a muitos passos à frente do pelotão.  
 Em Andaraí, havia uma velha senhora de nome Pacífica que portava uma matraca 
muito grande cujo estalo se ouvia a léguas de distância. Didé lembra-se de tê-la visto 
rezando no terno das almas uma vez, mas de acordo com Dona Teté, uma antiga rezadeira 
da cidade, nada indica que ela fosse a dona. Durante toda a Semana Santa, Pacífica tocava 
a matraca dando sucessivas voltas ao redor da Igreja Matriz. Todavia, a matraca de 
Pacífica não era de um tipo comum. A velha, que morava próximo da igreja onde a 
matraca ficava guardada, tinha a licença de empunhá-la em casa em situações particulares, 
como no caso contado por Didé: 
 
Você chegava lá e ela te contava sua vida todinha com uma matraca. Eu mesma fui lá 
                                                                                                                                              
sorte de fenômenos que vigoravam no princípio do mundo, e contaram aos das gerações seguintes muito do 
que viram, ou do que lhes tinham contado avós, bisavós, tetravós.” (ibid. :32).  
34 Na Idade Média, os indivíduos que sofriam de hanseníase levavam uma pequena matraca pendurada no 
pescoço, a qual deveria soar no momento em que saíssem dos leprosários. Segundo Jacques Le Goff, o corpo 
leproso era a manifestação da ‘lepra da alma’ (Le Goff & Truong 2006:107). A teoria da degeneração que 
estabelecia a morte civil do leproso vinha desde o Levítico, culminando no Concílio de Lyon em 583: ele 
tinha de ser mantido longe da Igreja e dos seres imaculados. A impureza do corpo herético significava o 
castigo pelo pecado dos pais: era um produto da concepção em datas proibidas aos cônjuges, como a 
Quaresma e dias santos. 
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uma vez mais uma amiga minha. Sumiram umas coisas dela [da amiga], falaram que 
ela falava e a gente foi lá. E aí quando chegou lá ela pegou a matraca assim e abriu a 
janela assim e bateu lá para o lado da Piedade. Ela falou tudo que foi certo, tudo, 
tudo. Eu fiquei impressionada com aquilo. 
 
 
 Além de acordar as almas, a matraca de Pacífica tinha o poder mágico de decodificar 
informações que apenas “o povo do além” poderia saber. As rezadeiras contam que a 
enorme matraca está enterrada junto a ela no cemitério da Piedade e que até hoje é possível 
ouvir seu fantasma tocando o instrumento em noites da Semana Santa. 
 Qualquer pessoa que acompanha a reza está apta a tocar a matraca. No terno de Didé, 
ela passa das mãos da dona para as das outras rezadeiras na hora de tirar o pai-nosso e são 
sempre as mesmas mulheres que se incumbem de lançar seu estalo, outras não ousam 
segurá-la. A diferença está na intensidade do som: algumas tocam mais forte que outras. 
Edite, irmã de Dona Bete, é quem melhor sabe bater a matraca, de acordo com suas 
companheiras de reza. Seu jeito de tocar é inimitável, o som é reconhecido como tendo 
uma força diferente, um peso que não é reproduzido por nenhuma outra pessoa. Tocar a 
matraca proporciona àquela que a empunha uma experiência singular, em especial à dona 
do terno. Didé descreve a sensação de pegar a matraca e lançar seu estalo pela primeira vez 
como possuir, por alguns minutos, um poder antigo, o mesmo, talvez, que os ‘mais 
antigos’ tinham sobre a reza.  
 A antiguidade é a característica do conhecimento tido como autêntico acerca do 
ritual35. A tradição é a sustentação desse conhecimento geração após geração, ainda que 
detalhes da execução e do saber ritual sobre reza sofram alterações em diferentes escalas.  
Podemos supor que, como a matraca acorda os mais antigos – suas almas – ela é também 
capaz de acordar a tradição. Como instrumento sonoro, a matraca efetua uma espécie de 
viagem no tempo ao retomar a ancestralidade da reza no momento em que é tocada – a sua 
‘pancada’ acorda as almas como acordou Jesus no sepulcro. A matraca também designa a 
liderança do terno36  e carrega na madeira todas as lideranças que a empunharam desde que 
                                                
35 Necessário dizer que, nesse ponto, não estamos preocupadas com a origem da tradição, mas com dinâmicas 
a ela atribuídas, pois “[a] cultura é necessariamente inventada, como bem estabeleceu Wagner (1975 [2010]), 
mas não é necessário que seja inventada como realidade, ela pode ser inventada como hipótese: ‘tudo se 
passa como se...’, ‘assim faziam os antigos’.” (Saéz 2006:378). 
36 Quando havia mais de um terno na cidade, era comum que os grupos se encontrassem na chegada ou saída 
de igrejas e cemitérios. Nesses encontros, as donas dos ternos tocavam suas matracas e continuavam em 
direções opostas, como nos explica Maura: “Aí quando encontrava assim, para passar um pelo outro, aquela 
é vinha e a gente é ia. Aí as duas batiam as matraca – tac, tac, tac, tac. Batia a matraca muito bonito. Aí uma  
descia e a outra vinha pra outro lugar ali.”. 
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foi carpintejada. Lembremos que a forma com que Edite, irmã de Dona Bete, toca a 
matraca é tida por suas companheiras de reza como singular. O peso do som depende de 
quem toca e de quantos tocaram o instrumento antes37.  
 Uma história em outro contexto pode nos ajudar a entender essa noção. O terno das 
almas de Igatu ficou vinte e três anos sem ser rezado e foi retomado em 2003 por iniciativa 
de Marcos, artista plástico que saíra de Salvador anos antes para abrir uma galeria de arte 
na vila. Depois de ter ouvido rumores sobre o ritual no passado, Marcos convidou algumas 
mulheres que ali residiam para rememorar os benditos das almas. Na mesma tarde em que 
se encontraram, as mulheres decidiram criar um novo grupo das almas e foi Danusia, uma 
das responsáveis pela pesquisa e coleta de benditos com as pessoas mais velhas de Igatu, a 
figura que emergiu como dona do terno. Toninha e Dora eram as segundas na liderança, e 
por deterem um conhecimento prévio acerca da reza das almas, conduziam partes 
importantes do ritual38. Na Quarta-Feira de Cinzas de 2012, Danusia decidiu que iria 
abandonar o grupo alegando que seu laço de amizade com Marcos, que vinha 
enfraquecendo ao longo dos anos, havia sido definitivamente desfeito depois de uma série 
de contendas entre os dois39. O grupo fixo de mulheres que participava da reza – formado 
por Toninha, Dora, Rita e Sônia – decidiu por não deixar de rezar aquele ano e Toninha 
tomou para si a responsabilidade pela liderança. Danusia, porém, se recusou a entregar a 
matraca para a nova dona. A matraca havia sido de Dona Isabel, a última dona do terno na 
vila, e esteve sob os cuidados de sua filha Liélia desde a década de 1980, tempo em que a 
mãe partira para São Paulo para tratar de uma doença grave. A matraca só voltaria a soar 
na primeira saída das mulheres em 2003. Rita, sobrinha de Danusia, e Dora, sua vizinha, 
foram várias vezes visitá-la na esperança de recuperar o instrumento do terno. Mesmo após 
muitas visitas e conversas, ninguém conseguiu dissuadir Danusia da ideia de mantê-lo 
consigo. À boca miúda, várias pessoas da vila diziam que essa atitude faria mal à antiga 
dona, pois presa em casa na época da Quaresma, momento em que deveria estar 
                                                
37 “Pode-se mesmo sugerir, como o poeta Rainer Maria Rilke, que as ferramentas ‘usam’ os seres humanos, 
os brinquedos ‘brincam com’ as crianças, as armas nos incitam à batalha. [...] Em nossa vivência desses 
brinquedos, ferramentas, artigos e relíquias, desejando-os, estimando-os, admitimos em nossa personalidade 
todo o conjunto de valores, atitudes e sentimentos – a própria criatividade – daqueles que os inventaram, 
usaram, conheceram e desejaram ou legaram a nós.” (Wagner 2010:129-130). 
38 A configuração da reza em Igatu é bastante diferente da de Andaraí. Por exemplo, as saídas são compostas 
por apenas três estações e não se entoa o bendito de entrada mesmo se a reza começa em frente à igreja e 
cemitério. Além disso, todas as saídas acabam no mesmo lugar: à porta da Igreja de São Sebastião. Uma 
análise comparativa entre os dois ternos pode ser encontrada em minha dissertação de mestrado (Pedreira 
2010).    
39 Para Danusia, ainda que ela tocasse a matraca, era Marcos quem deveria ser o ‘dono’ do terno, tendo em 
vista que a retomada da reza surgiu a partir do interesse do artista plástico no ritual.  
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‘trabalhando’, a matraca atrairia para o local as almas que estavam esperando pelos 
benditos. Dias depois desse acontecido, Danusia mudou-se para São Paulo. Não se sabe 
qual foi o destino da matraca. 
 Era preciso encontrar uma nova matraca para o grupo. Marcos foi a Andaraí e, 
usando como modelo a matraca de Didé, pediu ao marceneiro da cidade que fabricasse 
uma cópia idêntica àquela com uma madeira similar. Tão logo a matraca ficou pronta, as 
mulheres voltaram a rezar em Igatu uma semana depois da data prevista. Reuniram-se 
perto da casa de Toninha e subiram a ladeira de pedras em direção ao cemitério dos 
bexiguentos, um cemitério desativado onde foram enterradas as vítimas da epidemia de 
varíola que assolou a região por volta de 1930. Além do grupo fixo de rezadeiras, mais seis 
mulheres da vila e muitas crianças e adolescentes acompanhavam Toninha naquela noite. 
Na primeira estação, já vestida com o lençol e preparada para entoar o bendito-louvado-
seja40, Toninha tocou a nova matraca. Todas se entreolharam após ouvir o estalo murcho. 
Toninha tocou mais forte, na esperança de que o som tomasse corpo, mas isso jamais 
aconteceu. Elas rezaram toda a Quaresma com uma matraca cujo som ainda não possuía 
significado. Dora e Toninha não conseguiam acreditar que de um instrumento daquele tipo 
sairia um ruído tão opaco. A matraca de Dona Isabel, a que Danusia portava, possuía um 
som pesado41, estrondoso, um ‘ressoo’ que se ouvia nas ruas da vila enquanto as mulheres 
rezavam a muitos metros entre as trilhas da serra. Algumas pessoas explicaram com base 
na qualidade da madeira a diferença na potência do som, por mais que, ao ser comparada à 
matraca de Didé, a recém-feita chegasse a parecer mais robusta. Já Dora e Toninha 
insistiam que uma matraca sem história é uma matraca sem força. Até que muitas mãos a 
toquem, ela não será capaz de objetificar a antiguidade no som. A partir daquela noite, 
entretanto, ela passa a estar inscrita na tradição, caso permaneça como índice de liderança 
do grupo até a próxima geração.  
 Em Igatu, as saídas do terno terminam à porta da Igreja de São Sebastião. Todas as 
noites de reza, após a última estação, as mulheres tiram os lençóis brancos e os sacodem na 
entrada do cemitério da vila situado em frente à da Igreja. Ato similar acontece em Andaraí 
somente na Sexta-Feira da Paixão: ao final da última estação dentro da Igreja Matriz, as 
mulheres seguem em fila em direção à porta principal e sacodem os lençóis na rua. Dona 
Jeci explica: “Elas ficam no lençol, as almas ficam no lençol junto, todo lugar que você for 
                                                
40 Em Igatu, não se entoa o bendito de entrada mesmo quando a estação é realizada em frente a um cruzeiro, 
cemitério ou igreja. 
41 Veremos no capítulo dois a importância da noção de peso na reza das almas.  
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ela vai junto com você no lençol. Na Sexta-Feira da Paixão, você sacudiu, aí ela vai e 
procura o lugar dela porque durante o tempo [da reza] ela está  junto com você, onde você 
pisar ela está com você”. Caso as rezadeiras não balancem os lençóis, as almas ficarão 
grudadas ali. Didé conta que houve um ano em que a reza acabou e ela continuou, todos os 
dias, “com aquilo na cabeça” – cantarolando os benditos e achando que era dia de saída do 
terno. Ficou algumas semanas assim até que se lembrou que não havia lavado o lençol, o 
que deve ser feito ainda no Sábado de Aleluia. Lavou e o ‘encutimento’ passou. Antes da 
minha primeira saída no terno, Didé avisou que rezar sem o lençol é perigoso e deveria ser 
evitado. Ela mesma se encarregou de encontrar um pano alvo o bastante para que eu me 
cobrisse.  
 Tanto a matraca quanto o lençol protegem as rezadeiras, e servem, em determinadas 
circunstâncias, para espantar o que é ruim. O lençol funciona como um escudo contra maus 
espíritos42 que possam ‘encostar’ nas rezadeiras durante a reza e é obrigatório seu uso na 
reza. Acompanhar o terno sem o lençol encurta os anos de vida e pode levar, 
progressivamente, a perturbações no sono, como pesadelos e insônia. Dona Lita, moradora 
de Igatu e rezadeira do terno de Dona Isabel, respondeu-me quando perguntei por que era 
perigoso sair para rezar sem o lençol – “Porque que as almas são brancas, então a gente 
tem que ir com o lençol branco, para imitar elas, dizendo os antigos.”. Respostas a 
indagações como essa ou sobre a cor e a necessidade de que o lençol esteja sempre limpo 
vêm seguidas de afirmações como “para parecer com as almas”, “para aos antigos, é 
porque as almas são limpas e puras”, “porque as almas estão sempre de branco”. Portanto, 
sacodir, lavar e guardar o lençol que se usa no terno marca o momento em que as 
rezadeiras se desvencilham de sua mímese das almas. Em uma noite, enquanto 
caminhávamos voltando da saída do terno, Idene, uma das principais rezadeira do terno de 
Didé, me questionou: 
 
Você sabe por que usa o lençol? Por que ali você está alimentando as almas. Aí 
você está embrulhado com coisa branca por que elas, as almas, tudo das almas é 
branco. E ali você estando de pano branco, elas manifestam, Entendeu? Para 
receber o pai-nosso, para poder se salvar. Que tem muitas que estão para se salvar. 
 
 Marina ofereceu-me um sentido um pouco distinto, porém próximo a outras versões 
que ouvi, especialmente com rezadeiras do terno de Dona Isabel em Igatu: 
                                                
42 Adiante ficará mais clara a distinção entre espírito e alma. 
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Ali [usar o lençol] é para ninguém ver, que almas ninguém vê a cara delas, 
ninguém vê o rosto, os mais antigos dizem que elas sempre aparecem com a cabeça 
baixa para você e você não reconhece a pessoa, você sente quem é a pessoa, então a 
tradição das pessoas usarem a coberta é para você estar coberto para ninguém saber 
que ali é você, porque se você tiver ali desse jeito vão dizer ali é fulana, mas 
antigamente eu nem sei explicar se cobria tudo. 
 
 Passada a Quaresma, as rezadeiras deixam de se parecer com as almas e de 
mimetizar almas indistintas. As almas, por sua vez, não desaparecem. Como consta em sua 
definição, o terno das almas é parte da devoção às entidades católicas chamadas de Almas 
Santas Benditas, ‘as Almas’. De acordo com os imperativos da devoção, deve-se rezar, 
especialmente às segundas-feiras, o ‘dia das almas’, pelas ‘almas que estão em aflição’ e 
para as que não têm ninguém por elas, ‘as almas abandonadas’. Na Sexta-Feira da Paixão, 
é obrigatório ir ao cemitério acender velas nos túmulos, pois não é dado saber se tais almas 
serão lembrada por alguém. 
Dizer que mulheres e almas estão intrinsecamente ligadas no terno não significa 
que há uma metamorfose ritual na qual as rezadeiras, imitando os seres do Purgatório, 
passam a agir, encantadas, como se almas fossem. Durante algum tempo, procurei saber se, 
tal qual na possessão por caboclos no jarê, era possível ‘receber’ ou incorporar almas no 
terno, uma pergunta que soou sem sentido para as minhas interlocutoras. Mais tarde, pude 
entender que almas e espíritos são entidades diferentes e que um dos pontos críticos dessa 
distinção está na relação com os humanos e seus corpos.  
 
1.3. As almas são vivas  
Devemos começar com algumas distinções elementares. Em Andaraí, entende-se que ao 
falar de uma pessoa viva, estamos nos referindo, em regra, a um ser humano dividido em 
duas partes, a saber, um corpo orgânico e um espírito invisível. Esse é o ponto comum 
sobre a noção de pessoa entre as expressões religiosas presentes na região como católicos, 
evangélicos, espíritas e adeptos do jarê; e também a explicação corrente fora de contextos 
religiosos. O corpo é transformado em corpo-cadáver pela morte e deve ser contido em 
cova no cemitério. A prática da cremação é amplamente condenada. Evangélicos e 
espíritas possuem visões distintas acerca do destino dos espíritos após a morte, mas não 
adotam a noção de alma corrente no terno. Para o jarê, o espiritismo e, em parte, para o 
estilo de catolicismo praticado pela maioria dos habitantes da cidade, um corpo pode 
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‘receber’ outros espíritos, mas possui apenas um espírito pessoal. As igrejas protestantes 
aceitam o espírito pessoal, mas negam que uma pessoa viva possa incorporar outros 
espíritos, exceto no caso de ser possuída contra sua vontade por espíritos malignos, ‘os 
demônios’. Especialmente para católicos e adeptos do jarê, é o espírito pessoal que, depois 
da morte, pode receber o nome de alma. Por outro lado, entidades espirituais como 
caboclos e orixás, ainda que possam ter sido pessoas vivas no passado, são classificadas 
como espíritos e não, almas. Há, todavia, especificidades que recaem sobre os conceitos de 
alma e espírito e isto exige que as diferenças sejam apresentadas em detalhe ao longo do 
texto. Tais diferenças não impedem que, vez ou outra, as expressões alma e espírito sejam 
usadas como sinônimos. Por fim, o duo corpo e espírito é regido e protegido por uma 
entidade que não habita o corpo, o ‘anjo da guarda’, parte central da noção de pessoa no 
jarê, no catolicismo e no espiritismo kardecista e que aparece amortizada diante da 
autoridade absoluta de Deus entre os que professam a ‘lei de crente’. 
 O terno das almas é um dos campos de atuação das Almas Santas Benditas. No 
ambiente devocional mais amplo, mas também para o terno, existem almas com “a” 
minúsculo e Almas com “A” maiúsculo na inicial. As almas com “a” minúsculo podem 
representar todas as almas que, vez ou outra, frequentam o mundo terreno, mas que estão 
fixadas no Purgatório. As Almas Santas Benditas, receptáculos da devoção, podem 
relacionar-se aos outros santos e as santas do panteão católico, como Santo Antônio e 
Santa Luzia. Contudo, os santos têm suas histórias na Terra e os relatos heroicos e 
milagrosos desse passado são relembrados nos benditos e nas incelências. O mesmo não 
acontece com as Almas, visto que não há uma narrativa eclesiástica acerca sua existência.  
 Um adjetivo usado pelas rezadeiras condensa o princípio da devoção as Almas: 
‘fina’. As Almas Santas Benditas são finas e tudo que as circunda fica tomado por essa 
finura, uma espécie de austera delicadeza. Por vincularem o universo do vivos e dos 
mortos, pelo respeito que exigem em todas as situações em que são invocadas, as Almas 
Santas Benditas, demandam das devotas um alto nível de compromisso. É preciso rezar 
todas as segundas, quartas e sextas-feiras, acender velas e sempre cumprir as promessas 
feitas a elas. ‘As Almas’, como são chamadas pelas devotas, são extremamente poderosas, 
porém severas. Quando se cumpre o dever de acender suas velas, por exemplo, elas 
concedem poder de vidência: a pessoa passa a ver o que quiser, especialmente em sonhos. 
Mas caso a pessoa falhe no compromisso, as Almas não a deixarão dormir. 
 Quem são as Almas Santas Benditas? Ao fazer essa pergunta, ouvi algumas versões: 
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i. as Almas eram pessoas que viveram na Terra e foram salvas e santificadas por 
Jesus; 
ii. são as primeiras almas do Purgatório que foram salvas e subiram ao Céu; 
iii. são as boas almas que zelam pelas almas do Purgatório; 
iv. as Almas correspondem a uma aglutinação da alma de Jesus com as de seus 
doze apóstolos, são as Treze Almas Santas Benditas. 
 
 As três primeiras definições compõem o quadro de referência do objeto de devoção. 
Delas podemos depreender algumas observações: as Almas foram pessoas que viveram na 
Terra, as quais, depois de mortas, foram santificadas e estão de algum modo ligadas ao 
Purgatório. A quarta definição da lista é a mais rara entre as devotas sobretudo pelo grau 
de especificidade, quer dizer, por marcar as pessoas vivas a quem as almas estavam outrora 
ligadas. Apenas em duas situações, todas em Igatu, pude confirmar a última versão depois 
de tê-la ouvido em uma conversa com Dona Véa. A noção corrente é de que as Almas 
Santas Benditas são zeladoras das almas do Purgatório. Transcrevo o excerto de uma 
conversa entre Dona Otavina, que rezou por muitos anos no terno da mãe de Didé, e sua 
filha, Nilza, com o intuito de elucidar os detalhes sobre as almas e as Almas do Purgatório: 
 
Nilza: Eu gosto de rezar para as almas, é bonito. 
Otavina: É bonito demais. 
N:  Eu acho que enquanto a gente está aqui, para mim, elas são uma coisa viva. 
O:  Elas são vivas. 
N:  Pelo pecado da carne, através do pecado do carnal, elas precisam de pai-nosso. 
O:  O pai-nosso vai limpando aquelas velhas, aquelas que Deus já acolheu, aquelas 
que estão limpas. 
N:  E tem muitas que estão alvoroçadas com algum problema e o pecado é muito 
forte do carnal. 
O. Aquelas almas que já estão limpas aquelas já foram. Agora aquelas que estão 
mais... 
N: Em penitência, como o povo fala, no Purgatório, a gente reza aqui para que elas 
possam sair daquele lugar. Para que Deus tenha compaixão e tirar elas de lá para 
que elas não fiquem naquele sofrimento. 
O: E eu vou dizer, você que tem devoção com aquelas almas, você rezando os dias 
certos segunda-feira, quarta-feira e sexta-feira, você pedindo elas para te defender 
de certos perigos, elas te defendem. Ou talvez você está com precisão ou com medo 
de alguma coisa e quer se defender daquilo, você passa ali e ninguém te pega, 
guarda a pessoa ali. Porque as Almas Santas Benditas elas não matam bicho, sexta-
feira ele não pesca, a pescaria dele é sábado e domingo. Segunda-feira ele não 
pesca, sexta-feira, quarta-feira ele não pesca que meu pai, mesmo ele, era devoto 
das almas, ele não pegava um anzol para ir para lagoa e nem pegava a arma para ir 
no mato caçar um tatu naqueles dias certos, ele era devoto mesmo. 




 Em consonância com seus imperativos, as Almas oferecem guarita aos vivos. Para as 
rezadeiras, o terno é uma experiência de penitência em vida por meio da qual estabelecem 
intensas relações de troca com as almas. A Quaresma é o tempo do terno, mas os pedidos 
em favor das almas são realizados de acordo com o desejo e as obrigações de cada devota43 
em outros períodos do ano. A defesa e a proteção são acedidas pelas Almas Santas 
Benditas na medida em que os vivos oferecem alimento às almas na forma de luz (velas), 
preces, benditos e incelências. A alimentação vem da Terra, mas as almas estão presas ao 
fogo. Os vivos intercedem em favor das almas do Purgatório acalmando o alvoroço, o caos 
do pós-morte e para que Deus, em um ato de piedade, leve-as para o Céu. Pelo excerto, 
porém, podemos apreciar que não há separação categórica entre almas e Almas no 
Purgatório. A devoção a ‘aquelas almas’ de que nos fala Dona Otaviana se estende às 
infinitas almas que povoam aquele espaço, pois todas precisam de misericórdia. Isso 
porque as almas, independente de quem tenham sido, devem passar por ‘processos’ após a 
morte, como nos explica Didé: 
 
A pessoa morre e vai passar no fogo. A alma tem que purificar no fogo e tem vários 
processos para chegar a Alma Santa Bendita. Quem fez boas camas tem os 
processos, mas chega num lugar bom. Diz que um anjo, se o menino acabou de 
nascer e morreu, diz que só pelo leite ou por a gente pegar nele, já tem que passar 
nesse fogo. E a vida continua. Dizem que a vida continua. Ninguém espera 
mudança. Se você faz de tudo bom aqui na Terra, lá você vai ser a mesma coisa. E 
quem faz ruim, vai continuar no mesmo. 
 
 O fogo é o Purgatório e por ele passam todas as almas que deixam seus corpos com a 
morte física. É o lugar de penitência das almas pelos pecados cometidos na Terra 
anunciado no texto do bendito de entrada - “Nas escadas da sentença, Purgatório é 
penitência, onde as almas vão penar”. O tomento pelo fogo é o meio de purificação da 
alma maculada para que, no fim dos tempos, possa cumprir com seu destino de habitar o 
mesmo espaço que Deus, os santos e os anjos: o Céu. Usa-se o termo ‘almas dos mortos’ 
para designar aquelas recentemente exiladas de seus corpos defuntos. Elas permanecem no 
                                                
43 As rezadeiras se diferenciam das ‘encomendadeiras de almas’, figuras muitas vezes confundidas com as 
carpideiras e de que há muito não se têm notícia em Andaraí. As mulheres do terno entoam rezas, benditos e 
incelências como alimento para as almas que estão sofrendo no Purgatório. Preparar a alma que deixa o 
corpo no momento da morte é trabalho de pessoas que atuam como encomendadeiras na ausência de um 
padre que realize as exéquias da alma e do corpo do defunto. 
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Purgatório por diferentes períodos de tempo, que variam se a pessoa fez ou não ‘boas 
camas’ – se teve atos de bondade e se arrependeu de seus pecados – e se recebe alimento 
dos vivos. As almas das crianças mortas, como no exemplo citado por Didé, estão sujeitas 
à expiação dos pecados se chegam a ser amamentadas pelas mães e tornam-se anjos apenas 
se morreram logo após o parto. Seus processos no pós-morte, porém, são mais curtos do 
que as almas dos adultos e, se faleceram antes dos sete anos, podem tornar-se anjos depois 
de purificadas.  
 As palavras nos enganam e ao ouvir falar sobre ‘almas dos mortos’ poderíamos 
pensar que elas, as almas, estão mortas, quando o morto é o corpo-cadáver. “As almas são 
vivas” é o que define essas entidades para suas devotas e o que sucede a morte é outra 
categoria de existência. Contudo, o terreno que envolve a separação entre a vida e a morte 
se ergue em solo instável e profundamente contraditório. As afirmações “depois que 
morre, acaba” e “a vida não é só isso aqui” se articulam simultaneamente às experiências 
dos viventes com os que já partiram. A coexistência de explicações contraditórias sobre o 
que acontece após a morte parece gerar uma falta de consistência e rigor no complexo 
escatológico nativo44. A morte física, por seu turno, encerra essa aparente contradição: o 
que acaba é o corpo e a vida material que passava por ele; a morte não anula a vida, que 
continua em um outro fluxo45. O fluxo da existência inaugurado com a morte é também 
vida. A morte é um acontecimento e o pós-morte é um contínuo – ele se vincula ao tempo 
da eternidade. 
Além de vivas, as almas compõem o ser humano. A teoria nativa sobre a pessoa 
que pretendemos alcançar com essa afirmação pode parecer, incialmente, restrita ao 
                                                
44 Esse constrangimento etnográfico também deriva, como explica Rita Astuti (2007), de uma tendência dos 
antropólogos em sistematizar excessivamente as crenças religiosas de seus informantes e “to disregard the 
fact that, far too often, people have only a fragmentary understanding of the nature of the supernatural 
entities they address in ritual, or of the cosmological principles that give meaning to the symbols they use.” 
(ibid. :308-9). Astuti está preocupada em entender como crianças e adultos Vezo, povo pescador de 
Madagascar, conceitualizam a morte e o após-vida. Ainda que advinda de um contexto etnográfico 
totalmente diverso, a pergunta de Astuti – o que acontece depois da morte? – ressoa em meu trabalho de 
campo. A hipótese da autora é a de que explicações contraditórias se articulam por meio de uma 
contextualização: “on the one hand, the two [contradictory] accounts could be articulated through the 
ontological distinction between two separate components of the person, one that perishes – the body – and 
one that survives – the angatse; on the other hand, they could get articulated through a contextualization, 
such that each account is relevant to different contexts of action”. “Angatse” é o espírito que habita o corpo e 
que torna-se invisível quando desvinculado dele na morte. O espírito ‘voa como o vento’ e para ser visto, 
precisa entrar nos sonhos das pessoas com sua forma original, exatamente como era quando estava vivo. 
45 Em um texto sobre como os Achuar do Equador lidam com a perda, Anne Christine Taylor (1993), 
generaliza a suposição de que a morte, como fenômeno cultural, não é apenas a cessação da vida. Se a morte 
biológica não é suficiente para separar vivos e mortos, ela opera como um agente transformador do sujeito 
que ocupava aquele corpo-cadáver. Entre os Achuar, os mortos são visualmente lembrados, afirma Taylor, 
como entes vivos com uma aparência específica (ibid. :665). 
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universo da devoção. Dissemos que uma pessoa viva é formada por um corpo orgânico e 
um espírito que, provisoriamente, classificamos como invisível. Há a parte que não está no 
corpo – tal qual o espírito pessoal – mas, sim, orbitando-o: o anjo da guarda, também 
chamado, pelas rezadeiras, de ‘as almas das nossas obrigação’. As ‘almas das nossas 
obrigação’ referem-se aos parentes e amigos mortos e às que, em vida, foram devotas das 
almas. Também são designadas assim almas desconhecidas com as quais a pessoa possui 
uma ligação aparentemente randômica e/ou advinda de vidas passadas. Seguindo a acepção 
de Didé, não é possível nomeá-las: “Muitas vezes você tem alguma alma boa que te 
protege, que você pede alguma coisa, que você faz. Então são as das nossas obrigação, 
como essas assim que devem ser as chefes, todo mundo tem.” (ênfase minha). As duas 
alcunhas, à despeito da flexão de grau, falam sobre ‘as chefes’, uma ou mais entidades 
independentes e externas à pessoa e que asseguram a ‘liga’ entre corpo espírito46. 
Sabemos que inexiste o transe no terno, mas é verdade que uma alma ‘dijunto’,  
uma classificação que nomeia a sensação de que uma alma está por perto, é capaz de 
desencadear sensações em nós, especialmente arrepios, frio na barriga, engasgos e 
obstruções vocais. Tais sensações, advindas do vínculo estabelecido na reza, são 
modulações de uma vibração47. Tudo se passa como se as almas tivessem uma frequência 
própria que, na reza, alcança os corpos humanos de forma mais intensa. Porque as ‘almas 
das nossas obrigação’ são parte da nossa pessoa, essa frequência é familiar ao corpo: não 
está dentro dele, mas nos acompanha, protege e exerce influência sobre o pensamento. Ela 
frequenta nosso corpo, mas é indiscernível, porque diluída em outros componentes que nos 
formam. Exceto quando aparecem sozinhas em visões, as almas andam em bandos, como 
ajuntamentos de pessoas sem rosto e os efeitos de sua movimentação nem sempre são 
percebidos. O que nos toca são manifestações temporárias e, para isso, uma sintonia com 
as almas precisa estar em curso. No terno, entretanto, as almas são invocadas e se 
movimentam em grande número, se aproximam, grudam nos lençóis e catalisam a 
mudança vibracional. Elas vêm ser alimentadas por outras frequências, as dos benditos e 
das preces, e quanto mais forte e pesarosa a reza, mais intensa é a sensação de que as almas 
estão ‘dijunto’, tão próximas que é possível distingui-las. As modulações da nossa 
vibração afetada pela das almas permitem, por exemplo, que a rezadeira pense em um 
                                                
46 As ‘almas da nossas obrigação’ são as mesmas entidades referidas como ‘anjo da guarda’ no jarê.  
47 Utilizo a ‘vibração’ como recurso analítico, ela não está presente no vocabulário da devoção. Tal, recurso, 
porém, parte de minha vivência na reza das almas, as sensações físicas que experimentei ao ouvir e entoar 
benditos e a ao sentir o som da matraca.  
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grupo de almas específico ao oferecer preces e velas mesmo quando, por sua vontade, 
ofereceria para outro. 
 
Às vezes, eu penso assim: hoje eu vou tirar um pai-nosso para tal alma. Mas, às 
vezes, na hora eu não consigo, eu chego a embaralhar ali tem hora. Na hora vem 
aquele, o que é pra ser. Tem hora que a gente está pensando outra coisa. Outra 
hora, na hora bate e só vem aquele. E eu já cansei de falar, vou tirar para tal. Aí, na 
hora, eu não sei nem como falar aquilo. Aí eu vou e mudo, tanto que naquela hora 
ali a gente percebe que, às vezes, a gente faz... Sente assim como se fosse um erro, 
mas tem hora que é isso. Você está pensando em uma coisa, mas na hora vem é 
outra e aquele que você estava pensando parece que não tem jeito de falar.   
- Didé 
 
Na experiência ritual do terno, mulheres e almas tentam, simultaneamente, 
perceber, afinar e intensificar essa vibração, uma sintonia que se dá em vários níveis e que 
será o tema principal do capítulo seguinte. Por ora, pensemos na equação que iguala ‘almas 
das nossas obrigação’ à noção de anjo da guarda. No jarê, os nomes dados às partes que 
compõe a pessoa são natureza (espírito pessoal), corpo e anjo da guarda. Os três 
componentes, juntos, ajudam a explicar porque um mesmo caboclo ou orixá possui 
personalidades diferentes de acordo com o ‘aparelho’ (pessoa) a que estão vinculados (no 
transe ou fora dele). Um corpo afetado pela intensa relação com uma miríade de espíritos – 
de caboclos e orixás – distingue o seu espírito como natureza e preza pela regência e 
proteção do anjo da guarda acendendo uma vela às segundas-feiras em sua intenção. 
Aquele que mimetiza almas, por seu turno, é capaz, pela afinidade, de distinguir que a 
proteção e a regência advêm de um complexo coletivo de seres, as ‘almas das nossas 
obrigação’. O importante, nesse marco, é que a diferença na nomeação reflete 
configurações da experiência e não apenas sua descrição, conforme aprendemos com 
Godfrey Lienhardt (1961) em seu encontro com a religião dos Dinka sudaneses. Na 
religião dinka, a relação entre as pessoas e as divindades ou Poderes “ultra-humanos” não é 
puramente teológica, mas, antes, fenomenológica: 
 
A religião é tanto da ordem da evocação – na medida em que apela para as 
experiências do indivíduo, de seu grupo particular ou da sociedade como um todo 
[...], quanto da invocação – uma vez que é o apelo aos Poderes que fornece a chave 
interpretativa de situações que, caso contrário, permaneceriam enigmáticas e 
desprovidas de sentido. (Goldman 1998:15, grifos originais) 
 
 É o que faz Didé quando interpreta a brusca mudança no oferecimento das rezas 
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(“tirar o pai-nosso”) como uma influência direta das almas que a protegem sobre seu 
pensamento. É importante destacar que ‘alma’, como categoria, não é uma entidade 
singular. No ritual, elas são sempre dispostas em coletivos com vistas a garantir a eficácia 
da alimentação, uma divisão baseada na intencionalidade da devota ao executar o pedido-
oferecimento de velas e rezas e na influência das almas que a acompanham. Mas ao 
falarmos de alma, estamos necessariamente nos referindo a uma multiplicidade de seres em 
infinitas combinações, as quais chegam a escapar ao conhecimento das pessoas a que se 
vinculam (como ‘as almas das nossas obrigação’). Partiremos da experiência classificatória 
do terno para entender essas entidades não como espécies, mas como possibilidades de 
existência em espaço-tempo além-túmulo. Essa geografia funeral, uma forma de 
aproximação clássica dos estudos escatológicos, nos ajudará a caracterizar o destino 
anímico relacionado ao tipo de morte, ao grau de parentesco entre vivos e mortos e ao 
estilo de vida daqueles que viveram sobre a Terra. Assim, ainda que se assemelhe a um 
mero exercício taxonômico, nossa ideia é vitalizar a alma tal como ela vibra no terno, 
sendo “menos uma coisa que uma imagem, menos uma espécie que uma experiência, 
menos um termo que uma relação, menos um objeto que um evento.” (Viveiros de Castro 
2006:326).  
 
1.4. A morte é toda azul 
 
Eu deitei, nesse tempo não tinha energia, era fifó que o povo fala, que é esse 
candieirinho. Aí eu apaguei a luz. Quando eu apaguei, a casa ficou toda clara, toda 
azul, aquela luz assim azul. Aí eu adormeci, eu fiquei dormente, só que eu estava 
vendo tudo. Mas eu não conseguia abrir os olhos, não conseguia. Tentei falar, a voz 
não saiu. Aí ela veio, ela estava com catorze dias que tinha morrido. Ela veio até a 
mim e falou, de juntinho da minha cama com um vestidão azul, a morte é toda azul, 
chegou e falou: 
 – Dora, eu vim aqui lhe pedir um favor. Você fala com meu filho que vá pagar a 
promessa da Lapa do Bom Jesus.  
Eu fiquei dormente. Aí ela afastou, que vai de costas assim, afastou até entrou na 
outra sala e a luz apagou e ficou normal, tudo escuro e eu voltei, parou a dormência e 
eu dei dois gritos assim, fiquei apavorada e falei com o rapaz que estava dormindo 
do meu lado, o ex-marido, falei: 
 – Ô fulano, me acode, me acode, ó Celina, Celina estava aqui.  
Aí ele: 
– Que Celina, mulher, você está louca?  
Eu falei:  
– Estava sim, eu vi ela aqui.  
Porque só a gente vê. 
- Dora 
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Dona Celina fez a promessa em nome de seu filho Valdir, que ficara muito doente aos dois 
anos de idade: se o menino fosse curado, iriam os dois visitar a Lapa do Bom Jesus. Vinte 
anos depois, Celina faleceu sem que tivessem feito a romaria. Dora foi conversar com 
Valdir sobre a visita de sua mãe e tentar convencê-lo a cumprir a promessa. A alma de uma 
pessoa que morre devendo o cumprimento de uma promessa ou com uma dívida não tem 
descanso até que o problema se resolva na Terra. Dora sabia que se o filho demorasse a ir, 
receberia outras visitas de Celina. Valdir alegou que não tinha condições de fazer a viagem 
naquele momento, mas acabou indo a Lapa tempos depois. Dora não teve mais visagens da 
falecida amiga.  
 Em Andaraí e Igatu, as visões dos mortos são contadas segundo uma estrutura 
específica de eventos e sensações. Relatos de visagens de pessoas que já partiram, sejam 
entes queridos ou amigos, começam com a visão de uma luz muito forte, azul-fluorescente, 
seguida de uma dormência no corpo daquele ou daquela que vê. Videntes relatam que essa 
experiência é uma espécie de sonho em vigília, um adormecimento que não se confunde 
com as sensações oníricas. Não há alteração no cenário e a comunicação entre alma e 
pessoa é feita pelo pensamento: a pessoa que vê não fala com sua boca, mas com sua 
mente. A alma aparece com o corpo de quando era viva e fala, com o mesmo tom de voz, 
apenas para quem é destinada essa visão (outras pessoas podem estar no mesmo recinto e 
são incapazes de ver ou sentir sua presença). Exceto pelo halo luminoso que envolve a 
alma no instante em que aparece, nada diferencia a imagem mental ou a ‘visagem’ de um 
falecido daquela de um indivíduo vivo.  
 Existe uma série de mecanismos para a manutenção da ligação vivos-mortos e para 
que ela, tendo sido rompida com o desaparecimento físico, seja reelaborada em outro 
registro, ainda que como uma releitura da realidade terrena. Permanecem no pós-morte os 
laços de parentesco, de amizade e de inimizade. Parentes mortos também entram em 
relação com parentes vivos dos quais não foram contemporâneos no momento de sua 
experiência corporal na Terra. Netos, bisnetos e tataranetos são categorias por excelência 
dessas relações. Quando não são reconhecidos como reencarnações de seus ancestrais, os 
novos seres humanos partilham com eles características de sua personalidade ou traços 
físicos marcantes que favorecem a estreiteza. Mais tarde será possível entender algumas 
implicações que a possibilidade de reencarnação engendra no universo do pós-morte. 
 Além das formadas em vida por laços de parentesco e afinidade e daquelas 
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indistintas e abarcadas nas ‘almas das nossas obrigação’, existem outras relações que sãp 
passíveis de serem estabelecidas entre humanos e uma infinidade de almas, as almas 
gerais. Essa ligação a grupos de almas gerais é derivada de uma consciência da devota 
acerca da obrigação de contribuir com a salvação das almas de todas as pessoas que 
existiram sobre Terra. É verdade que as almas gerais podem compor o extenso coletivo das 
‘as almas das nossas obrigação’, mas ao contrário destas, o vínculo se dá por fatores 
intencionais, além de biográficos: Didé, porque a mãe garimpava, tem especial afeição 
pelas “almas dos que em vida foram garimpeiros”; Miúda, cujo marido ganhava a vida 
como vaqueiro, preza pelas “as almas dos que em vida foram vaqueiros”, enquanto 
Carmoza deve sempre rezar pelas “as almas dos que em vida foram curadores”. Outras 
devoções também carregam ligações com almas gerais como a destinada a São Lázaro48, 
por exemplo, que resulta em uma proximidade com ‘as almas dos lazarentos’ ou ‘leprosos’ 
ou a Santa Clara, que foi lavadeira, com a “alma das que em vida foram lavadeiras” 49. 
 Por serem coletivos, almas gerais não aparecem como ‘visagens’. São as almas de 
pessoas mortas mais ou menos conhecidas de alguém aquelas aptas a serem vistas no 
sonho em vigília. É comum que as almas apareçam para pessoas específicas na reza das 
almas, mas nessa situação dificilmente é possível vê-la com nitidez. Existem muitos relatos 
de almas que se manifestam no terno com a vestimenta da reza ou com a voz: a elas dá-se 
o nome de ‘almas aparecidas’. Também assim – e mesmo que não sejam almas de 
conhecidos, o que parece ser bastante raro – tão-só a pessoa viva destinada à visita da alma 
aparecida é capaz de vê-la ou ouvi-la. É importante salientar que sonhar com pessoas 
mortas (o que, em regra, inclui um cenário diverso daquele no qual a pessoa está imersa no 
momento em que se deita) e vê-las no sonho em vigília configuram dois tipos diferentes de 
eventos. Antes de distinguirmos o primeiro do segundo, vamos nos aproximar das formas 
de aparição:  
 
i. a aparição espectral, na qual não se percebe a fisionomia, apenas um ser sob uma 
                                                
48 Não confundir com São Lázaro da Betânia, aquele que, quatro dias depois de morrer, foi ressuscitado por 
Jesus, a pedido da irmã, Marta (Bíblia de Jerusalém :1818-1819). A ligação com os leprosos advém da 
parábola bíblica “O mau rico e o pobre Lázaro”, um capítulo para a escatologia cristã, na qual Lázaro, o 
leproso, “jazia à porta do rico, coberto de úlceras. Desejava saciar-se do que caía à mesa do rico... E até os 
cães vinham lamber-lhe as úlceras” (Bíblia de Jerusalém :1871-1873). Ambos morreram, mas Lázaro foi 
“levado pelos anjos para o seio de Abraão”, enquanto o homem rico “foi sepultado no inferno”. São Lázaro 
que povoa as casas de Andaraí em imagens que trazem um senhor idoso e maltrapilho acompanhado de dois 
cães que lambem suas chagas.  
49 Essa equação, é bom dizer, não é necessária em todos os casos. Mas é verdade que o fato de “ser muito 
devota” a um santo pode significar uma maior proximidade com alguma alma geral. 
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túnica ou uma espectro que se move e que pode ou não se expressar com gestos e 
voz ou mobilizar objetos físicos; 
ii. a manifestação irradiadora em que não há sombra fantasmagórica, mas uma 
presença sensitiva capaz de anunciar-se ao mobilizar objetos físicos, ao 
desencadear sensações nos vivos tais como rápida sonolência seguida de bocejo, 
pelos do corpo arrepiados e vertigens leves e de comunicar-se por meio de 
sussurros ao pé do ouvido50; 
iii. a aparição holográfica, a ‘visagem’ propriamente dita, que é a visita da alma na 
forma física que o corpo possuía antes da morte, mas desprovida daquela 
materialidade, ao mundo dos vivos. Narrada como um episódio onírico durante a 
vigília, essa visita se dirige a uma pessoa e somente ela vê a alma, esta quase 
sempre envolta em um halo verde ou azulado, o que parece indicar que a alma 
visitante está falando desde o mundo dos mortos, como uma montagem holográfica 
de imagens antigas.  
 
 Dos três modos de aparição, o último (iii) alude exclusivamente às almas e o segundo 
(ii), aos espíritos (ainda que uma definição próxima, não se confunde com a sensação de 
uma alma ‘dijunto’). A aparição espectral (i) refere-se quase integralmente às almas, mas 
pode estar relacionada aos espíritos em algumas situações específicas, especialmente na 
percepção de vultos. As denominações alma e espírito podem, como foi dito, designar as 
múltiplas existências das entidades tratadas nessa tese. Todavia, as delimitações entre uma 
e outra não costumam aparecer de forma nítida e justifica-se o exercício de classificá-las 
como alma ou espírito quando não é possível intercambiar suas posições de referência. É 
esse o caso das aparições. Almas e espíritos estão definitivamente exilados de seus corpos 
físicos originários, estes relegados à lenta extinção. Aos olhos humanos, os espíritos são 
desprovidos de qualquer tipo de materialidade – são etéreos e invisíveis51. As almas, por 
sua vez, são dotadas de um tipo especial de corporalidade: sua silhueta, ou seja, o corpo 
coberto com o pano branco em que não se distingue face ou expressão. Além disso, as 
almas são capazes de se manifestar com a imagem física de outrora a partir do espaço pós-
morte que habitam. Essa é a premissa da aparição holográfica, sempre acompanhada de um 
halo luminoso, a qual não se confunde com uma movimentação física das almas do 
Purgatório para a Terra. Na Quaresma, entretanto, as almas estão suscetíveis a se 
mobilizarem para o mundo terreno, mas sua aparição se restringe à visão da silhueta, a 
forma espectral com ou sem voz. Nessas circunstâncias, a pessoa destinada a receber a 
visita da alma aparecida reconhece-a como sendo de alguém conhecido a despeito da 
                                                
50A  irradiação’ ou ‘radiação’ é, como veremos mais tarde, uma “modulação no transe” (Siqueira 2002:214),  
um estágio na incorporação de entidades espirituais. 
51 Todavia, algumas crianças e animais domésticos, em especial cães e gatos, podem vê-los em determinadas 
circunstâncias. 
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impossibilidade de decifrar o rosto coberto pelo pano. Algumas narrativas colhidas em 
campo podem nos ajudar a traçar os contornos entre as diferentes noções de aparição. 
 Dona Neli, uma senhora diminuta de setenta e seis anos, teve dez filhos, dentre eles 
Rita, uma das principais rezadeiras do terno de Igatu. Neli é casada com Seu Guina, dono 
da venda da pracinha, e uma das moradoras mais antigas da vila. Em uma das tardes que 
passei em sua casa, estávamos sentadas no sofá da sala conversando sobre a chuva que não 
vinha52 e sobre os tempos de outrora em que se usava rezar preces para pedir aos céus que 
enviassem água. Entre as lembranças dos antigos habitantes da vila, Dona Neli me contou 
algumas histórias. A primeira foi sobre a visagem que teve do filho falecido, Landinho: 
 
Eu perdi um filho com catorze anos em acidente de carro. E eu também estava no 
carro. Eu fiquei quinze dias internada em Itaberaba. Eu abri isso aqui assim ó, isso 
aqui ficou aberto [extremidades da cabeça]. As minhas costas eles tiraram um 
tanto, tiraram esse osso. Eu fiquei morta. No acidente, eu fui pra Itaberaba e só 
quinze dias depois foi que eu vim saber que meu filho tinha morrido. […] Aí o 
médico saiu chegou e chamou meu outro filho:  
– Osvaldo, sua mãe está chamando.  
Aí Osvaldo veio, chegou e falei: 
– Ô Osvaldo, ô Osvaldo, para que você fez isso comigo, meu filho morreu, não foi 
Osvaldo?  
O médico falou que pudesse falar. 
– Ô mãe, mas como é que falava? A senhora ficou sem sentido, a senhora não 
estava ouvindo, a senhora não estava falando eu estava deixando a senhora ficar 
melhor, mais forte, mas eu ia falar. 
Eu falei: 
– Ô meu filho, enterrou aonde meu filho? 
– Enterrou lá mesmo, eles já levaram no caixão daqui de Itaberaba.  
Eu falei: 
– Ô meu filho, e cadê meus outros filhos? 
– Está todo mundo lá, está todo mundo em paz.  
Aí Osvaldo saiu, o médico saiu acompanhando e falou: 
– A sua mãe não vai morrer, ela reagiu bem e já está falando, está falando 
arrastado, mas vou lutar. Tanto que ela não vai ter alta por agora não, agora ela 
ainda vai ficar mais uns dias para a gente preparar ela, e no dia dela ir, é pra ir com 
ela bem preparada. Nós já vamos dar uma injeção nela, você vai levar os remédios, 
a bolsa, quando chegar perto de Igatu, você dá um comprimido para ela porque, a 
hora que chegar na casa dela, lá não tem médico, né?  
– Não, Igatu não tem médico, não.  
– Pois é então, eu vou dar alta, ela bem preparada e você leva o remédio, quando 
você vê que está chegando próximo à cidade, você dê um comprimido ela. 
Tanto que eu cheguei firme, Amarildo [um dos filhos] foi que desmaiou, esse 
Amarildo desmaiou na hora que cheguei que a ambulância parou, que o povo me 
tirou que eu ainda estava muito feia. E Amarildo desmaiou, eu vi a hora que ele 
                                                
52 Em 2012, a região da Chapada Diamantina passou pela pior seca dos últimos cinquenta anos. 
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caiu, olhei assim, vi o povo apanhando ele, levando lá pro quarto. E deitaram uma 
cama aqui, me deitaram pra dormir. E acho que eu chorava muito por causa que 
quando eu cheguei que eu vi, meus filhos todos e só faltava ele. Aí, dei pra chorar e 
o povo: 
– Não chora, não chora. Olha aí o que é filho da senhora que ainda ficou, esses vão 
ser da senhora. 
E foram me levando de conversa. Eu sei que quando foi negócio assim de umas dez 
horas da noite, todo mundo despediu e foram embora e eu fiquei deitada. Deitaram 
uma outra cama pra Guina [no chão]. Eu não podia falar muito, aí me deram um 
pauzinho para na hora que eu quisesse eu batesse na guarda da cama, que eu 
chamasse Guina quando eu queria água. Aí que quando foi uma das horas eu 
agarrei no sono. Quando eu assustei, a casa estava clara de um jeito, eu falei: 
– Ô meu Deus, Araci que é a primeira filha, Araci deixou as luzes tudo acesa! Eu 
vou chamar Guina para apagar a luz. Quando eu abri o olho ele estava em pé ali, 
quando eu olhei, falei:  
– Ô Landinho, ô Landinho! 
Ele rindo assim brincando, falou: 
– Mãe, eu vim falar com a senhora, a senhora para de chorar, eu estou muito feliz, 
eu estou num bom lugar, a senhora para. Não chore por mim não, eu estou feliz. 
Aqui eu bati assim com força, eu olhei Guina:  
– Olha seu filho, Guina, ele em pezinho aí.  
Aqui quando eu chamei Guina, aí a casa ficou escura, quando ele saiu, a casa ficou 
escura, aí Guina falou assim: 
– Uai, o que foi Neli?  
Eu falei:  
– Foi Landinho. Quem apagou a luz? 
Ele falou: 
– Ninguém que está todo mundo dormindo. 
Eu falei:  
– Estava tudo claro, uma luz assim, verde. 
Ele falou assim: 
–  Você não estava sonhando não, Neli?  
Eu falei:  
– Não, sonhando não, foi Landinho, ainda vi os dentes dele assim perfeitinhos.  
Tanto que hoje em dia eu tenho muita saudade dele, muita, mas eu não chorei mais, 
eu vou à Igreja, não choro porque eu lembro das palavras dele, “não chora por 
mim, que eu estou feliz”.  
 
 Os elementos da narrativa conduzem à definição da ‘visagem’: a luz ou halo azul ou 
verde que precede a chegada da alma e permanece ao longo da visita, a nitidez da visão do 
antigo corpo e a descrição de um episódio aparentemente onírico durante a vigília, sem 
trânsito humano e sem mudança de cenário. A mensagem direta na forma de aviso ou 
pedido é outra característica desse tipo de aparição. Vejamos como a aparição espectral 
revela-se por outros meios. Dona Neli rezou quando moça no terno de Dona Dudu, grupo 
anterior ao terno de Dona Isabel. Em toda a vila é conhecida a história de quando a alma de 
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sua mãe, Sá Ritinha, apareceu em uma noite de reza. Foi essa a segunda história narrada 
por Dona Neli naquela tarde:  
 
Quando minha mãe, porque mãe também gostava de ir paras as almas, minha mãe 
perto do dia dela morrer ela me chamou, eu aqui na cozinha e ela aí no quarto ela 
me chamou eu vim e ela falou assim:   
 – Ó, já está perto da Semana Santa, e eu vou lhe fazer um pedido e você vai fazer.  
Eu falei: 
– Pode falar. 
Ela: 
 – Olha, no dia que as almas passarem você fala com o Guina que vem ficar aqui 
dentro de casa, olhando seus filhos, mas quarta-feira, você vai ou quarta ou sexta e 
peça Guina para ficar aqui olhando as crianças e você vai paras as almas. Aí eu 
falei com ele, ele falou:  
– Ah, que dia você quer ir?  
Eu olhei assim, pensei: 
– Eu quero sexta-feira. 
Ele: 
– Está bem, sexta-feira eu fecho a venda.  
Ele tinha a venda do outro lado lá, não era aí não. Aí ele falou: 
– Eu fecho e venho ficar aqui com os meninos.  
Eu falei: 
– Não, mas os meninos já estão todos dormindo.  
Ele:  
 – Não, eu posso ficar entretido lá no bar e eles acordarem. Eu fecho e venho, fico 
aqui em casa.  
Aí quando foi o dia de sexta-feira, eu falei: 
– É hoje, eu vou, Guina.  
Aí Guina veio. Na hora, nós fomos lá para os Pombos53, descemos, fomos lá na 
ponte, voltamos e évinha. Ah, menino, e ela marcou o lugar, ela falou: 
– Olha, quando você descer pra igreja, quando você descer pra igreja, naquele pé de 
gameleira, naquele lajedo, faz uma estação ali. E você reza meu bendito. 
Ela pediu já nos dias, já nos dias de morrer: 
– Você reza meu bendito. Mas eu quero Dida, você e Maria Rosa (era uma parteira 
que tinha aqui que se chamava Maria Rosa). Vocês três é para rezar meu bendito.  
Aí eu falei com ela, ela: 
– Uá, nós rezamos.  
Tudo bem, quando nós chegamos no lajedo falei (ó, meu corpo chega a arrepiar): 
– Ó o lajedo que mãe falou é aqui.  
Aí sentamos, começamos rezar, rezar e évai. Aí estamos nós, todo mundo sentado e 
eu sentada perto de Dida, de uma delas que ia rezar. Que quando começou rezar, 
que eu olhei lá pra Igreja: olha mãe lá vem mãe, ficou em pé, de lençol, olhando 
para cá. Eu falei para Dida: 
– Olha mãe, gente, olha mãe, gente!  
E aí eu dei pra gritar, dei pra chorar: 
– Olha mãe, gente, olha lá.  
                                                
53 Uma pequena cachoeira nos arredores da vila. 
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E o povo:  
– Cadê? 
Não, não é ilusão. Só quem viu fui eu sozinha, nem as companheiras que ela pediu 
para rezar elas não viram agora eu, quando foi terminando o bendito ela foi 
beirando e sumiu. Aí eu falei: 
 – Eu vou voltar daqui eu não vou voltar pra Igreja não.  
Aí Dudu falou assim: 
– Não, faz mal, você évem acompanhando Dida, a derradeira você não vai lá na 
Igreja? Faz mal, basta que você já viu sua mãe, quem sabe que ela não está ali em 
algum canto que você vai ver ela novamente, ninguém vê, só quem vê é você, 
vamos.  
Aí eu fui e fiquei rezando olhando pra um canto, olhando para outro, ela não veio 
mais. No dia que ela me pediu eu falei assim: 
– Olha mãe, eu vou mas eu não vou continuar indo para as almas mais.  
– Não? - ela falou (aí ela tá viva) - Eu sei que você não pode ir todo dia, quem fica 
olhando seus filhos? Mas o dia que eu estou pedindo, você pede Guina para ficar 
aqui em casa. Como eu pedi, Guina ficou e eu fui. Acabou a gente ofereceu o 
bendito para ela novamente ai Dona Dudu falou: 
– Neli, vamos rezar o bendito da sua mãe novamente?  
Eu falei  
– Olha, a senhora é quem sabe a senhora é que toma conta das almas, a senhora é 
quem sabe se pode rezar novamente, se querer, eu aceito.  
Tornamos rezar, mas não ouvi mais nada dela, não veio mais. Aí acabamos de 
rezar, aí quando acabou eu cheguei na esquina da Igreja que a carneira54 dela era 
cinza ali assim: 
– Ficou satisfeita mãe? Ficou satisfeita, aonde a senhora está, a senhora ficou 
satisfeita? Rezamos duas vezes, também nós viemos embora.  
Quando eu cheguei aqui, Guina já sabia veio Dida na frente e falou: 
– Ô Guina, mas Neli já chorou.  
– Por que Neli chorou? 
– Porque ela estava vendo a mãe dela quando rezou um bendito que a mãe dela 
pediu, ela disse que estava vendo a mãe dela e ela deu pra chorar.  
 
 Entre os moradores da vila, conta-se que Sá Ritinha, antes de morrer, pediu a Dona 
Neli que rezasse seu bendito – o bendito de Nossa Senhora das Candeias55 – na Semana 
Santa e na porta da Igreja (não no lajedo), ou seja, na última estação do terno. Ao 
chegarem à Igreja, depois que matraca lançou seu estalo e que uma das rezadeiras tirou o 
bendito, Neli teria divisado a mãe envolta no lençol em cima de seu túmulo e chorado 
copiosamente. Naquele momento, Neli quis abandonar o grupo e voltar para casa, mas as 
mulheres convenceram-na a continuar rezando, pois sair no meio da reza faz mal à pessoa 
e à alma. O detalhe que descreve a alma de Sá Ritinha revestida do pano branco tal qual as 
                                                
54 ‘Carneira’ é o termo nativo que designa túmulo: o lugar que guarda a carne. 
55 O bendito de Nossa Senhora das Candeias é classificado como bendito de alimentação. Possui força 
mediana, mas é bastante apreciado pelas rezadeiras, especialmente em Igatu. Era o preferido de Sá Ritinha e 
hoje é o preferido de sua neta, Rita, que o considera como o bendito mais forte da reza.  
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rezadeiras está presente em todas as versões. Ao longo da Quaresma, as almas transitam do 
espaço em que habitam para a Terra, mas não podem aparecer como se ostentassem o 
corpo físico, porque de fato não o possuem mais. Revelam-se a partir sua materialidade 
característica, a silhueta, e transferem o conhecimento de quem são àquelas destinadas a 
vê-las. Os relatos de eventos semelhantes indicam que um dos objetivos do trânsito para o 
mundo dos humanos é o de receber as rezas e a luz oferecidas nas saídas do terno. Diz-se 
que ao antes mesmo da passagem das rezadeiras por quaisquer dos itinerários ao longo dos 
quais acontecem as estações, diversas almas – e não somente a de conhecidos – já estão 
prostradas à espera do alimento, como na experiência de Maura em sua primeira vez no 
terno: 
 
A primeira vez que eu rezei, eu senti, a primeira vez, quando eu fui tirar o pai-
nosso, estava alguém assim de junto de mim eu cheguei a tremer. Se tiver alguém 
precisando e vê que você foi lá e tirou um pai-nosso, se ele gostou, ele fica. Eu 
acho que ele fica ali recebendo a sua vela, tanto que quando a gente está, elas já 
estão esperando a gente. 
 
 Um dos lugares em que é frequente encontrar com ‘almas aparecidas’ é o cemitério. 
Nas saídas do terno realizadas em frente a um cemitério, é obrigatório que se ofereça o 
primeiro conjunto de preces “às almas que estão esperando aqui”, ou seja, às almas 
daqueles sepultados naquele pedaço de terra. Gracinha, uma das rezadeiras de frente do 
terno de Didé e muito afeita ao jarê, embora não seja batizada em nenhum terreiro da 
cidade, contou-me sobre a noite em que divisou a alma do falecido curador Zé da 
Bastiana56 enquanto rezava para as almas no cemitério central de Andaraí, o cemitério de 
Nossa Senhora da Piedade: 
 
Uma época eu fui rezar um pai-nosso na Piedade. E você sente quando as almas 
estão ali presentes. Aqui tinha um entendido, ele já morreu há muitos anos, 
chamava Zé de Bastiana.  Foi a segunda vez que eu fui rezar para as almas. Nessa 
época [o terno] era do finado Aurélio. Quando eu cheguei na Piedade, que pedi o 
pai-nosso, ele me apresentou todo de branco. Aí eu arrepiei, o cabelo arrepiou, 
fiquei assim com um pouco de medo, mas depois passou. 
 
 Ver e sentir uma alma ‘dijunto’ são estados distintos. Minha primeira saída no terno 
de Didé foi em uma Quarta-Feira de Cinzas no ano de 2009. Nesta data, a reza acontece, 
impreterivelmente, em frente ao Cemitério do Murici, o maior cemitério da cidade situado 
                                                
56 O mais famoso curador da cidade.  
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em um antigo campo de pouso. Naquela noite, rezamos a primeira estação diante do portão 
cerrado. Atrás dele, era possível avistar um sem fim de túmulos ostentando cruzes e 
lápides. Vestir o lençol, ouvir o estalo da matraca e imergir nas vozes das mulheres 
pedindo por quem já partiu cria uma sensação corporal de proximidade com as almas. 
Sentir uma ou muitas alma ‘dijunto’, lembrar de parentes ou amigos falecidos, chorar e 
lamentar são vicissitudes que permeiam o ritual para aprendizes e mestras. A despeito da 
intensidade das sensações, elas não se confundem com aparições irradiadoras de espíritos 
nem é possível compará-las à visagens de almas.  
 Aparições espectrais são comuns ao longo do período do terno. As almas, porém, 
aparecem como silhuetas em contextos externos ao momento da reza. Dona Alaíde, mais 
conhecida como Miúda, é a única rezadeira do terno de Didé que entoa rezas cantadas uma 
terça acima, agregando, assim, uma segunda voz aguda, potente e dolorosa ao coro. Em 
uma das poucas vezes em que pude entrevistá-la em casa, pois Miúda tem gosto por passar 
o dia andando pelos quatro cantos da cidade visitando comadres, compadres e conhecidos, 
conversamos sobre sua saída de uma fazenda próxima à Serrinha, no Recôncavo Baiano, 
com destino a Andaraí com o falecido marido, vaqueiro de profissão. Foi ela quem me 
explicou uma das máximas da devoção as Almas segundo a qual as velas devem ser acesas 
às segundas, quartas e sextas-feiras no ‘tempo’, ou seja, fora de casa, de preferência no 
quintal e embaixo de um ‘pé de pau’, uma árvore. Isso porque durante a Quaresma, “as 
almas”, disse Miúda, “também fazem penitência, mas é embaixo do pé de pau antes do dia 
amanhecer. Quatro horas da manhã elas estão fazendo penitência. Quando vi, elas estavam 
com uma luzinha acesa na mão, todas ajoelhadas ali perante a Deus”.  
 Sua silhueta e sua forma holográfica garantem às almas uma delimitação manifesta 
no mundo dos vivos. Essa manifestação é impalpável para os humanos, todavia, as almas 
prescindem de corpos ou objetos terrenos, visto que são dotadas de uma materialidade 
particular. Desprovidos de materialidade visível aos olhos humanos, os espíritos, por sua 
vez, carecem de um tipo de aparição que lhes distinga os traços. Os espíritos, com o intuito 
de anunciar sua presença, são munidos do poder de mobilizar objetos materiais, de 
provocar sensações físicas nos vivos e de incorporar, por tempo determinado, corpos de 
outrem. É importante notar que os corpos dos quais necessitam não são os que possuíam 
quando habitavam a Terra. Os corpos-cadáveres ou defuntos são, acima de tudo, os mortos 
por excelência, os não-vivos imediatos, os opostos dos humanos vivos. Eles serão 
ressuscitados no último dia da existência da Terra, no juízo final. Sua conservação e 
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registro é uma das condições de possibilidade para o encontro insólito entre alma e restos 
mortais. O destino dos defuntos após a morte é a clausura. O porvir de almas e espíritos é o 
movimento.  
 
1.5. Entre a clausura e o movimento 
Com o advento da morte, o corpo-cadáver não se transforma meramente em lembrança. O 
espaço do cemitério é o território dos corpos imóveis privados de seus espíritos pessoais, 
os quais, por insistência dos vivos, perduram como gente, limitados com cova, caixão, 
túmulo e lápide. As covas57 que guardam os corpos e as lápides ou cruzes que os nomeiam 
garantem a permanência do defunto como pessoa. Na morte, persiste a materialidade 
funérea, aquela do perecimento duradouro do corpo: o processo de decomposição do 
cadáver, confinado à sepultura, é progressivo e infindo. As práticas de exumação e 
cremação são publicamente anatematizadas, pois o corpo transformado em restos mortais, 
circunscrito ao espaço do cemitério, além de ser a insígnia da vida na Terra, será um dos 
protagonistas do grande evento do fim dos dias, o juízo final.  
 Assim como a Sexta-Feira da Paixão é o dia das almas, o dia de Finados58, dois de 
novembro, é o dia das pessoas que partiram e persistem como defuntos. Em Andaraí, as 
visitas aos túmulos começam por volta de cinco da manhã e terminam ao final da tarde. 
Moradores e moradoras visitam amigos e parentes, relembram fatos dos outrora vivos, em 
especial as circunstâncias de suas mortes, acendem velas, conversam entre si, rezam e 
choram. Algumas pessoas permanecem no cemitério por horas, outras caminham entre os 
sepulcros distraidamente e voltam aos seus lares. Finados é um feriado definido como um 
dia de céu cinza e de clima abafado, em que as horas passam lentas e pesadas. Essa 
atmosfera maçante não impede, todavia, a ida dos moradores aos cemitérios da cidade e 
mesmo pequenas viagens a vilarejos próximos. Aqueles que não conseguem visitar entes 
queridos sepultados em outras cidades acendem suas velas no cruzeiro de um dos 
cemitérios, que adentra a noite repleto de chamas e parafina derretida.  
 Em 2011, em minha primeira ida ao Cemitério do Murici no dia de Finados, 
conheci grande parte dos que povoam o chão. Enquanto caminhávamos entre os túmulos, 
                                                
57 Muitas sepulturas do cemitério do Murici não são erigidas, apenas marcadas com montes de terra e cruzes 
que indicam o nome, a data de nascimento e a de morte do sepultado. Já o cemitério da Piedade é todo 
cimentado e formado por gavetas funerárias verticais e em parte do piso tanto na área externa quanto em um 
salão contíguo à capela que guarda Nossa Senhora da Piedade.  
58 Sobre a centralidade do dia de Finados no campo escatológico católico ver Reesink 2010. 
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Didé e Maura me convidavam a conhecer as histórias de muitos daqueles enterrados ali. 
Mais tarde, no Cemitério da Piedade, fui apresentada a parentes de amigos e conheci o 
túmulo do pai de uma das rezadeiras. Seu Vitalino, pai de Idene, foi uma figura central nos 
primeiros passos do trabalho de campo realizado em 2009, falecendo em novembro desse 
mesmo ano. Dois anos depois, Idene foi comigo ao cemitério para visitá-lo. Ela fazia 
questão de me mostrar a última morada de Seu Vitalino, explicar os pormenores que 
envolvem do pagamento pela cova à edificação do mais simples jazigo e relembrar os 
detalhes da manhã em que ele partiu. Durante a visita, Idene contou-me que o pai sabia que 
iria morrer pois há dias sentia uma sede fora do comum, chegando a avisar à ela e à irmã, 
suas únicas filhas, acerca da partida iminente. A sede, ela explicou, é sinal que de que o 
espírito pessoal está se ‘despregando’ do corpo. O desprendimento gradual do espírito 
pessoal do corpo antes da morte é reportado apenas em casos de doença crônica e velhice. 
 A concepção de morte biológica é definida pela cessação da respiração seguida da 
interrupção do fluxo sanguíneo. Se a respiração natural cessa e a pessoa continua viva por 
meio de respiração artificial, diz-se que o espírito está sendo forçado a permanecer no 
corpo. Situações assim são consideradas prejudiciais para o destino pós-morte do espírito, 
que pode ficar atormentado ao encarar a separação definitiva do corpo. Quando o fluxo de 
sangue é suspenso, dá-se início o desligamento entre espírito pessoal e corpo orgânico59. 
Mortes bruscas e violentas como em acidentes de trânsito ou decorrentes de assassinatos, 
suicídios e afogamentos são outras situações nas quais o espírito entra em sofrimento ao se 
desatar do mundo terreno e se recusa a deixar o plano dos vivos. 
 Outrossim, a existência além-túmulo do espírito depende dos que permanecem 
vivos. Invocações contínuas do falecido nos momentos de tristeza, súplicas para que o 
espírito interceda junto aos santos e ajude a amenizar a dor da perda atuam como âncoras e 
impedem o desprendimento do espírito. Invocações e súplicas, porém, são admitidas no 
momento do velório, nos primeiros meses de luto e no dia de Finados. O luto, a propósito, 
pode começar antes da morte, nos episódios em que pessoas são acometidas por doenças 
graves e incuráveis.  
Zé Baixinho, esposo de Marina, foi diagnosticado com um câncer de laringe no 
final de 2011. Nos últimos meses de vida, o estado de saúde de Zé piorou 
consideravelmente. As idas constantes a Salvador, onde realizava o tratamento, as longas 
internações, os efeitos da quimioterapia e, por fim, impossibilidade de deglutir, obrigando-
                                                
59 Esse imbrincado processo será tema da última seção desse capítulo. 
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o a ser alimentado por sonda, iniciaram uma espécie de luto antecipado, que durou cerca de 
três meses. A esposa e as filhas se revezavam nos cuidados de Zé e nos reportavam, a cada 
visita, sua progressiva perda de consciência, atestando que o espírito de Zé gradualmente 
se desprendia do corpo ainda vivo. Entretanto, à despeito da severa fraqueza corporal 
oriunda da dificuldade em se alimentar, Zé, mesmo em seus piores dias, conseguia 
caminhar pela casa. Um evento como esse só é possível caso o espírito esteja ‘forte’ dentro 
da pessoa. Foi Marina quem apontou a ligação entre corpo fraco e espírito forte: é preciso 
que o espírito se fortaleça afim de se desligar da matéria. A capacidade de andar exibida 
por Zé era concludente e a levava a repetir o comentário para todos aqueles que vinham 
ver o marido – “Depois o povo fala que não acredita em espírito, Zé Baixinho é a prova de 
que ele existe.”. 
Em 10 de setembro de 2013, Zé Baixinho morreu na capital após uma intervenção 
cirúrgica. A família recebeu a notícia com uma tristeza arrasadora, mas esperançosa de que 
o espírito havia iniciado sua jornada com tranquilidade, um alívio, é bom dizer, que nada 
tem a ver com contentamento. O trabalho de preparação do corpo para o velório, outrora 
realizado pelas mulheres da família, é conduzido pela única empresa funerária da cidade. O 
corpo de Zé foi velado em sua casa durante a madrugada até o final da manhã do outro dia. 
A comoção gerada pelo momento em que o caixão é colocado na sala e sua tampa é aberta 
para a visita pública do corpo só é comparável à que surge em sua partida para o cemitério. 
Cada chegada de um parente ou amigo, especialmente aqueles vindos de Nova Vista, 
rebentava o choro nas três filhas e em Marina. Os dois filhos ficavam à parte, visitando o 
caixão por alguns minutos ao longo do velório. Regada a café e biscoitos, a sentinela60 
contou não apenas com o pranto, mas com algumas incelências da reza das almas puxadas 
por Carmoza e Didé, além de um sem-fim de preces: pai nosso, ave maria, salve rainha e, 
por fim, o Senhor Deus . Uma vela nas mãos do morto permaneceu acesa todo o tempo, 
trocada sempre ao final do pavio. A suavidade da despedida, porém, se explicava pela 
certeza que o espírito de Zé, ao final de uma grande aflição, havia encontrado descanso. O 
                                                
60 Nome sertanejo para velório em que rezam, ininterruptamente, preces, benditos e incelências durante toda 
a madrugada e que dura até a hora do enterro. Nos dias atuais, esse formato não é comum, mas pode-se 
encontrar algo parecido em velórios nas roças. Dona Véa rezou em muitas sentinelas, pois quando jovem 
aprendeu as rezas com uma velha de quem cuidava: “Eu olhava uma velha por nome Januária e essa velha, 
eu botava a esteira, ela sentava, os peito dela vinha cá ó, esse povo do sertão. Ela aqui botava o cachimbo no 
queixo, quando tirava o cachimbo, ó o tamanho da caixa de fumo e cospe daqui e cospe dali. Quando era de 
manhã, ainda ia rezando, acompanhando caixão.”. Segundo Marina, o “bendito de sentinela é quase aqueles 
mesmos que tiram quando vão rezar para as almas, na sentinela a noite toda eles rezam, tiram benditos. Então 
eles rezam mesmo, sentam na beira do defunto e rezam a noite toda.”. 
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caixão partiu para o cemitério carregado pelos dois filhos e outros amigos e parentes que se 
revezavam nas empunhaduras. O trajeto da casa de Marina ao Cemitério do Murici 
consiste em uma subida íngreme e, como o sol da tarde já se revelava, o calor fez o 
percurso parecer mais extenso e trabalhoso. Um cortejo mediano subiu a ladeira entoando 
rezas pelo caminho. No cemitério, o chão já havia sido cavado por Valtinho, coveiro e 
esposo de Edite, uma das rezadeiras do terno de Didé. O enterro foi rápido, a filha caçula 
disse algumas poucas falavas, agradecendo aos presentes; um diácono, na ausência do 
padre, fez as exéquias. Seguiram-se as preces, o caixão desceu à cova e a terra foi reposta.  
 A fase de recolhimento social do luto vai de três meses a um ano. É o período em 
que ainda se recebem visitas de condolência de conhecidos de cidades vizinhas e dos que 
emigraram para São Paulo e vez ou outra voltam a Andaraí. Nesses casos, pode-se levar 
meses para compartilhar o pesar da família com visitas ou telefonemas sem, porém, 
exceder o máximo de dois anos após o falecimento. Findo o tempo do luto, condolências e 
homenagens póstumas devem ser feitas somente no aniversário de morte, no dia de 
Finados e na Sexta-Feira da Paixão. O dia de Finados é a data do luto pessoal, reservada à 
memória individual do morto como pessoa que habitou a Terra. O luto invocado na 
Quaresma abriga todas as almas e as convida para receber reza e luz em troca de proteção e 
vidência. Exceto nessas datas, invocar o morto desde o mundo dos vivos para aliviar a dor 
da perda ou para pedir ajuda de qualquer tipo significa chamá-lo de volta, o que pode 
confundir sua existência além-túmulo. O luto prolongado ou fora de tempo traz uma série 
de consequências nefastas para vivos e não-vivos e costuma ser lido como sinal de um 
acometimento espiritual conhecido como ‘sombra de morto’. A ‘sombra de morto’ ou 
‘sombra morta’ pode advir de uma ligação doentia da pessoa, quase sempre um parente, 
com o morto ou, ainda, do morto com a Terra61.  
 
1.6. Visões   
Na noite em que o jovem padre foi velado em Andaraí, momento de comoção geral na 
cidade, sonhei com um moço moreno e novo que jamais conheci dizendo-me com 
brandura na voz que estava bem e que ninguém deveria se preocupar com sua partida. Isso 
aconteceu segundos depois de encostar a cabeça no travesseiro e tive dúvidas se estava ou 
não dormindo. Agitada com a visão do homem, permaneci acordada até as primeiras horas 
                                                
61 A penosa ligação entre o espírito de um morto e um ser humano é uma das causas possíveis da ‘sombra de 
morto’ e um dos motivos mais comuns de busca por tratamento pelas mãos de curadores e curadeiras de jarê. 
Voltaremos a esse ponto no capítulo três. 
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da manhã. Eu pernoitava pela primeira vez em outra residência andaraiense diferente da 
casa de Didé e do terreiro de Carmoza. Uma amiga que morava com os pais estava 
excepcionalmente sozinha e solicitou minha companhia após se sentir indisposta durante o 
velório. No dia seguinte, depois de acompanhar a missa, o cortejo e o enterro, fui conversar 
com Didé. Contei sobre o sonho e perguntei quais eram as chances de uma forasteira, sem 
nenhum contato com a família do padre, ter recebido uma mensagem do além-túmulo. 
Cerca de uma semana antes do acidente fatal, a neta de uma das rezadeiras, conversando 
sobre seus últimos passeios pela Bahia, mostrou-me algumas fotografias da ordenação do 
padre em Ilhéus. Tiradas dentro da igreja e com pouca luz, nelas não se conseguia 
distinguir nitidamente as faces dos presentes. Não me recordo, por exemplo, de ter visto o 
rosto do padre naquela ocasião. Na missa e no cortejo fúnebre não houve exposição de sua 
imagem. A visão que tive do padre foi excepcionalmente nítida para meu padrão de 
imagens oníricas.  
 Estávamos na Quaresma, no tempo das almas, época em que a separação entre o 
mundo dos vivos e dos mortos fica mais tênue. Didé explicou que minha ida constante à 
reza tornava mais poderoso o canal de comunicação com o além. Ser da cidade ou não era 
indiferente à alma do padre62; o recado e a visão, naquele caso, não se destinavam a mim. 
Perguntei se deveria falar com a mãe do rapaz e, diante do meu constrangimento, Didé 
decidiu por falar ela mesma. Durante o velório, a mãe do padre falecido chorava 
silenciosamente junto ao corpo e aparentava uma tristeza serena. Em surdina, visitantes 
estranhavam a calma da senhora – uma morte daquela natureza é quase sempre chorada 
com desespero e revolta tanto pela idade do jovem quanto pelas circunstâncias do acidente. 
Segundo Didé, a mulher, afora frequentar a Igreja Católica, era adepta do espiritismo. As 
duas se conheceram nas reuniões do grupo espírita que há poucos anos se instalou em 
Andaraí e conversaram brevemente quando Didé apresentou suas condolências na 
sentinela. Dois ou três dias depois, quando Didé foi procurá-la  para relatar meu sonho, a 
mãe do padre agradeceu pela notícia e contou que apesar de não ter visto o filho, previra 
desde o início que seu caminho estava ‘limpo’ e que meu sonho confirmava seu 
sentimento.  
 Uma questão permanecia em aberto: por que não foi a mãe quem teve o sonho-
aviso? Se a recusa dos vivos em aceitar a partida de entes queridos dificulta o 
desprendimento do espírito do universo terreno, o contrário também vale: a aquiescência 
                                                
62 Nesse ponto, estamos tomando um atalho. O que vi não foi a ‘alma do padre’, mas seu duplo.  
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torna o trânsito mais sutil não obstante a morte violenta. O espírito do padre, respondeu-me 
Didé, desligou-se com fluidez do mundo dos vivos: aparecer para alguém tão próximo 
prejudicaria, de um lado, sua passagem, e, de outro, o decurso do luto da mãe. Ter sido a 
receptora do aviso só poderia ser explicado pela época do ano, a Quaresma, e por minha 
proximidade com o terno. A interpretação de Didé, a abertura do canal com o além, se 
baseou no fato que eu não só frequentava as saídas, mas estava engajada em uma pesquisa 
sobre o tema e passava os dias andando pela cidade a perguntar sobre almas e rezas. A 
alma do padre, já distante da materialidade terrena, teria encontrado uma ‘antena’63 pela 
qual sua mensagem pudesse ser transmitida. Lembremos que o relato do sonho confirmou 
um sentimento sustentado pela mãe e, por se tratar de uma confirmação, não seriam graves 
as consequências de uma eventual falha de comunicação (se, por algum motivo, o relato 
não tivesse chegado até ela).  
 No mesmo ano, na primeira semana de saída do terno, Gracinha, uma das 
principais rezadeiras do grupo liderado por Didé, teve uma visagem de Dona Alice, antiga 
dona de terno das almas de Andaraí. Em uma noite, segundos depois de deitar-se na cama, 
Gracinha teve a visão nítida da velha senhora pedindo que rezassem pelas almas na 
Passagem, um minúsculo povoado distante sete quilômetros da cidade. A alma de Dona 
Alice não teria dito nada além disto, mas Gracinha se assustou ao perceber clemência em 
suas palavras. Confidenciou a visão a Didé e, junto às demais rezadeiras, decidiram que 
fariam uma das saídas da Semana Santa no povoado. Das vinte e duas saídas do terno, 
cerca de cinco ou seis são feitas em partes distantes do centro da cidade, nenhuma, 
entretanto, tão longe quanto a Passagem, a qual só é possível chegar por uma rodovia 
bastante movimentada ou por trilhas na mata. Decidiram fretar um microônibus cujo 
motorista era conhecido de Didé e solicitamos auxílio financeiro junto à prefeitura local. A 
saída foi conduzida na terça-feira e algumas moradoras do povoado – Zedite, Jovina e 
Nôzinha –, as quais soíam conduzir, há uma década atrás, um terno próprio, 
acompanharam as rezadeiras com seus filhos e netos.  
 A primeira estação foi feita dentro da pequena Igreja de Santo Antônio. Quem 
primeiro adentrou à porta foi Didé que, em pé, tirou o bendito de entrada e o bendito-
louvado-seja seguidos das preces. Foi uma reza longa e pesarosa que terminou em frente às 
ruínas de uma edificação, a antiga Igreja de São João. Horas depois, na volta a Andaraí, 
                                                
63 A sintonização via antena pode ser lida como uma mudança vibracional mediada por uma situação de 
“comunicação involuntária e desprovida de intencionalidade” entre etnógrafa e almas (Favret-Saada 
2005:160).  
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Didé contou-me que ao bater a matraca pela primeira vez, sentiu um arrepio forte e uma 
vertigem – “Eram muitas as almas que estavam esperando ali” e há tempos elas 
precisavam da reza. Na primeira estação da reza, a voz de Didé mal conseguia sair de sua 
boca, mas seu canto meio rouco foi amplificado na pequena igreja. Isso aconteceu porque 
as almas, atormentadas pela falta de reza, se aproximaram todas de uma só vez. Didé e 
Gracinha suspeitaram que a alma de Dona Alice poderia estar presa no lugarejo e era esse 
o motivo da rezadeira ter aparecido. Aqui, o sentido de ‘presa’ não significa que a alma 
tenha passado toda a jornada pós-morte no mundo terreno, e sim que, na época da 
Quaresma, ao vir para o mundo dos vivos receber a alimentação, a alma de Dona Alice e as 
almas da Passagem não encontravam nem reza e nem luz. As almas, nesse caso, não se 
referem somente àquelas ali enterradas, tendo em vista que a maioria das pessoas falecidas 
que habitaram o povoado foram enterradas na sede. Algumas, Didé acredita, são as que 
morreram afogadas no Rio Paraguaçu, que passa cerca de cinco quilômetros a jusante da 
cidade de Andaraí e ao redor do qual formou-se o povoado. Outras são as de dois antigos 
curadores da Passagem e, possivelmente, de alguns de seus filhos e filhas de santo. 
 Na Passagem, entre meados da década de 1960 e a de 1980, houve dois importantes 
terreiros: o de Carmelito, irmão de Zé da Bastiana, e o de Zezão. O peji64 de Carmelito 
permanece resguardado por Nozinha, sua companheira em vida, a qual também herdou 
alguns santos e pontos de Zé da Bastiana. Zedite, filha de Zezão, há cerca de cinco anos, 
tendo saído de Andaraí e retornado para a casa em que nasceu, reabriu o peji do pai, 
voltando a realizar alguns sambas, especialmente o de Cosme e Damião em setembro. A 
década de 1990 assistiu o esvaziamento da Passagem, fato que se agravou nos anos 
seguintes, remanescendo poucas famílias, cuja maioria dos membros, hoje, trabalha em 
uma pousada de médio porte situada à entrada da vila. A última lembrança de Jovina, uma 
das mais antiga moradoras, foi de ter rezado para almas apenas em uma Sexta-Feira da 
Paixão há mais de dez anos. A existência passada de dois conhecidos terreiros foi um dos 
motivos dados por Didé para explicar a sensação de proximidade das almas atormentadas 
ao rezar na primeira estação. Tal existência, somada ao hiato de oblações quaresmais, 
tornou aquele um espaço de aflição para as almas que buscam alimentação. A crença de 
que todos os curadores e curadeiras são tributários das almas está expressa na frase “Sem 
elas, eles não são ninguém”, muitas vezes repetidas pelas rezadeiras que conheci como 
crítica à escassez de curadores no terno. A reza das almas executada com respeito e 
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devoção é fonte de proteção e vidência aos vivos. Para as rezadeiras, os curadores e as 
curadeiras, por manejarem forças espirituais diversas deveriam – à exemplo de Zé da 
Bastiana – estar à frente de seus próprios ternos, conduzidos por eles e garantidos por 
filhos e filhas de santo.  
 Ao final da reza na Passagem, o terno de Didé e as rezadeiras locais concordaram 
em realizar no mínimo uma saída do terno todos os anos no povoado em prol das almas 
desassistidas. Zedite, que não se identifica como curadeira porque não ‘pega’ caboclo65, 
comprometeu-se a rezar com as outras moradoras durante a Semana Santa em memória do 
pai e da família de santo de outrora, atitude louvada por Didé e seu grupo. Em Andaraí, 
dois dias depois da reza na Passagem, na manhã da Quinta-Feira Santa, Carmoza foi à casa 
de Didé com o intuito de encomendar uma nova bata a ser usada na abertura do terreiro no 
Sábado de Aleluia. Levava consigo um corte de cetim azul e uma sianinha verde para a 
bainha. Didé a recebeu perguntando - “E amanhã [Sexta-Feira da Paixão], você vai rezar 
na Piedade?”, ao que Carmoza replicou em negação, posto que estaria envolvida com os 
preparativos da festa. Ela não havia saído em nenhuma noite de terno naquele ano e enviou 
a filha Conceição para que a representasse no grupo. Didé, profundamente irritada com a 
situação, contou acerca da decisão de Zedite, repreendendo Carmoza por não fazer o 
mesmo – “É sua obrigação rezar, no mínimo, a Semana Santa, depois você e Calango 
ficam doentes e você diz que não sabe por que é, suas filhas fogem de casa e você diz que 
é atentação, isso é porque você não cumpre com sua obrigação com as almas.”. Carmoza 
se dirigiu à porta, deixou o pano e o aviamento no sofá e disse – “As almas entendem”.  
 
1.7. A jornada das almas 
Ao iniciarmos esse ponto, será importante recuperar algumas noções sobre corpo, vida e 
morte, sendo a mais importante aquela que define uma pessoa viva estando composta por 
um espírito pessoal invisível e um corpo orgânico. Antes da morte, não se deve falar que 
um vivente possui alma. Explico: se Maria está viva, não se pode ligar seu nome à alma, 
como em ‘a alma de Maria’, pois essa expressão indicaria que Maria está morta. É raro, 
mas não improvável, que se designem grupos de humanos vivos com a palavra ‘alma’, ao 
qualificar, por exemplo, seu caráter: ‘essas boas almas’ ou ‘esse povo de alma ruim’. 
Nesses casos, sendo o mais comum aquele que diz respeito a pessoas avarentas, diz-se 
                                                
65 ‘Pegar caboclo’ e ‘dançar/sambar pegado’ são alguns dos termos que designam a incorporação de 
entidades do jarê.  
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‘gente de espírito ruim’.  
 A morte é uma fronteira intransponível para os humanos. É possível, contudo, 
cruzar a divisão entre o nosso mundo e o além-túmulo em experiências de quase morte. 
Durante o tempo em que permaneci em Andaraí, não ouvi relatos em primeira pessoa 
acerca desse tipo de experiência. Mesmo sendo um tópico trivial em conversas sobre 
eventos sobrenaturais, as histórias que envolvem a experiência de quase morte geralmente 
aconteceram com pessoas minimamente distantes e até mesmo com pessoas desconhecidas 
por meio de programas televisivos sobre o tema66. É sabido, porém, que uma pessoa 
mantida viva por um aparato respiratório artificial, caso retorne de um coma – induzido ou 
não –, e que não se recorde de ter permanecido nesse estado, certamente viveu uma 
experiência dessa natureza. Em situações assim, o espírito tenta deixar o corpo e torna-se 
capaz de transitar temporariamente entre o mundo terreno e o além. Algo parecido parece 
acontecer durante o sono, se o espírito sai do corpo e viaja por territórios desconhecidos e 
relacionados, pelo sonhador, ao mundo pós-morte. Regressaremos a esse tópico no 
capítulo três.  
  Explicada como evento, a morte se dá pela cessação da respiração em consequência 
da parada dos batimentos cardíacos e da interrupção do fluxo sanguíneo e, posteriormente 
na separação entre corpo e espírito pessoal; separação melhor entendida como um 
‘desprendimento’. Vimos que na ocasião da morte de Seu Vitalino e de Zé Baixinho, o 
espírito já havia iniciado o processo de desprendimento antes da perda das funções vitais, o 
que parece ser corriqueiro em casos de morte por velhice e naquelas que vitimam pessoas 
com longo histórico de doenças crônicas. O espírito pode, contudo, se separar do corpo e 
demorar-se perto ou mesmo ‘grudado’ a ele, como se ainda habitasse a carne. Até o 
instante do enterro, essa proximidade é tida como uma recusa mais ou menos ‘natural’ em 
aceitar o fim da vida e existem meios próprios de evitar que o espírito do morto se faça 
aparecer para algum vivo. Há, por exemplo, uma coleção de histórias sobre ‘livosias’, 
fantasmas e defuntos que se passam em velórios, sepultamentos e outras situações a eles 
arroladas67, pois não é raro que nesses eventos alguém sinta a presença ou mesmo veja o 
                                                
66 Poucos antes de meu retorno a campo em 2011, em dezenove de setembro, a Rede Globo levou ao ar um 
episódio do programa semanal Globo Repórter sobre “EQMs - Experiências de quase morte”. Algumas 
histórias veiculadas nesse episódio ainda são contadas como fatos extraordinários em Andaraí. 
67 Na casa de Dona Dalva e Sônia, mãe e filha, esta última rezadeira das almas em Igatu, há um banco grande 
de madeira que fica em frente à porta de entrada. Nele, só se sentam forasteiros; os moradores da vila o 
evitam, já que ali são apoiados, há muitas décadas, os caixões em dia de velório. Uma tarde, contou-me Dona 
Dalva, uma de suas netas adentrou subitamente à casa para dar um recado e, ao olhar para o banco, 
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espírito do morto e de outros parentes falecidos a lhe fazer companhia.  
Janine, jovem neta de Dona Neli, revelou-me ter desenvolvido uma espécie de horror 
a enterros depois de ouvir, anos antes, os gritos de uma defunta durante o cortejo fúnebre 
de seu caixão até o cemitério. Da janela de sua casa, podia ouvir a voz da velha senhora em 
desespero.  Contra o ‘medo de alma’ e como forma de se precaver a suas aparições, há uma 
frase que deve ser recitada em silêncio assim que o caixão desce à cova e antes de narrar 
qualquer história de ‘livosia’: “Não venha me meter medo e nem pavor.”. Dora me 
ofereceu uma versão mais completa do mesmo adágio: “Não venha me meter medo, nem 
pavor e nem aparência”. E a última palavra do imperativo, segundo ela, é ainda mais 
importante: 
 
Quando vai sepultar alguém, quando vai enfiando assim na carneira, você fala: 
– Não me meta medo nem pavor e nem aparência.  
Pega uma flor e joga lá dentro, pronto, ó, você acaba o medo de alma. Porque eu 
acabei assim. [...] Quando meu pai morreu, eu fiquei com a aparência dele assim 
muitos dias, sabe? Todo dia de noite, lá vem aquele cheiro de rosas, aquele perfume 
sem ter uma rosa, eu falava:  
– Lá vem meu pai. Eu vou esperar, lá vem meu pai.  
Só que ele não aproximava de mim, vinha assim, aquele ventinho frio e aí aquele 
cheiro de rosas, aí eu falei:  
– Olha meu pai, não venha me meter medo e nem pavor e nem aparência, nos só 
fomos amigos na vida. Não me fale nada que eu não quero saber. Pronto, ó, mais 
nunca no outro dia cheiro de rosas, não veio mais e nem eu senti mais nada. E eu não 
sinto não, eu posso ir num velório de quem for, pode morrer quem morrer. Eu não 
tenho medo não. Não sinto esse pavor assim de dormir sozinha, ficar em casa, eu não 
tenho, não. Não tenho de jeito nenhum. Agora se qualquer hora eu passar no 
cemitério qualquer hora eu lembro de tanta gente, meu Deus, fico lembrando, 
lembrando, só que eu não olho também, não olho para lado nenhum, abaixo a cabeça 
assim, ó. Assunte bem, quando eu estou rezando para as almas eu não levanto minha 
cabeça, porque eu tenho aparência de pessoas ali do lado, da frente todo lado ali tem 
gente que é amigo meu, que eu conheço. Aí essa gente está rezando e fica ali. 
 
Finda a vida terrena, existem três destinos ordinários para o espírito68:  
 
                                                                                                                                              
empalideceu. Porque veio correndo pela rua e parecia estar tonta, Dona Dalva assumiu que a pressão da 
menina havia baixado. Foi quando ela disse que naquele momento teve a ‘visagem’ de três homens sentados 
no banco. Respondeu à avó que não se lembrava das feições dos fantasmas, apenas do chapéu portado por 
um deles. Com essa informação, Dona Dalva entendeu que ali estava a alma do falecido marido e imaginou 
que os companheiros fossem um filho e um sobrinho que faleceram no mesmo acidente. 
68 Há, ainda, outro destino a que está sujeito o espírito do morto, a transformação em caboclos, entidades 
cultuadas no jarê. Por ser uma transição peculiar, não trataremos dela nessa seção, sendo apenas indicado no 
item iii. Voltaremos a este tema no capítulo quatro.  
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i. o espírito pessoal transforma-se em alma e passa a viver em um universo anímico 
expiatório constituído, dentre outros espaços, pelo Purgatório;  
ii. o espírito pessoal reencarna; ou 
iii. o espírito pessoal permanece sobre a Terra (errância) ou passa a habitar espaços 
espirituais alternativos junto a outros espíritos que não se transformaram em almas. 
 
 Os processos que culminam nesses destinos possíveis são de difícil apreensão. 
Após a morte, o espírito pessoal está sujeito a uma apreciação acerca de sua vida na Terra 
conduzida por um tribunal divino cuja jurisprudência é, em grande parte, ininteligível aos 
humanos. A encargo desse tribunal está a decisão sobre a entrada ou não no Purgatório ou 
no inferno, isto é, o expurgo ou a condenação perpétua. Algumas decisões do tribunal 
parecem, à primeira vista, sumárias, como as envolvem os espíritos de suicidas, os quais, 
em geral, são submetidos às penas do inferno sem chance de expiação69. Porém, até mesmo 
o espírito de um suicida é passível de receber uma sentença mais amena, adentrando, por 
sua condição particular, o universo expiatório anímico em seus estratos mais baixos. Para 
as almas dos suicidas que estão no Purgatório, as rezadeiras também oferecem, com grande 
regularidade, velas e rezas.  
Almas não reencarnam, esse destino recai apenas sobre aos espíritos que o fazem 
na tentativa de que ao final de uma nova existência corporal na Terra possam ascender à 
categoria de almas. A reencarnação – a capacidade do espírito de reassumir uma nova 
forma humana para o curso de uma vida – é aleatória ou regida por leis de sangue70. 
Quando nos referimos a pessoas mortas no presente ou no passado, ‘alma’ e ‘espírito’ são 
termos intercambiáveis e o mesmo vale para um sem-fim de situações cotidianas. Sendo a 
jurisprudência divina desconhecida aos vivos, somente por intermédio das aparições, 
irradiações e sonhos que o destino do espírito pessoal passa a ser conhecido. Por esse 
motivo, a devoção às almas pode se estender aos espíritos se considerarmos que há uma 
grande probabilidade da sorte do espírito pessoal jamais vir à tona. A ideia de que a 
devoção também abarca os espíritos não apraz às rezadeiras. Isso porque os espíritos no 
além-túmulo guardam a pessoalidade que os caracterizava em vida e a reza das almas é 
direcionada, em última instância, a coletivos como as almas gerais sobre a quais falamos 
previamente. 
 Detalhes no oferecimento de preces e benditos no terno das almas nos ajudarão a 
                                                
69 Porque infringiram uma das mais primárias leis cristãs: é Deus quem dita a hora em que cada um irá 
morrer. A morte como um desígnio divino é desafiada pelos suicidas e, por tal razão, estão condenados à 
pena máxima, o inferno. 
70 Este tema está presente no capítulo três. 
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escrutinar essas distinções. Didé discorda de uma forma corriqueira de se dedicar preces às 
‘almas de quem tem suas mãe mortas’ o que, segundo ela, equivaleria a pedir pela própria 
pessoa (viva). Ouvi-a conversar com rezadeiras mais próximas, corrigindo-as acerca desse 
que ela considera um erro inaceitável na condução do ritual. O conhecimento ritual dita 
que jamais se deve pedir pela ‘alma de Maria’ ou pela ‘alma de Luzia’ no terno. O 
desligamento gradual entre o nome da pessoa e a alma é parte do processo de expiação no 
pós-morte e relacioná-los ‘faz mal a elas’, ou seja, tem efeito contrário à alimentação 
pretendida, atrapalhando as etapas de purificação às quais as almas estão submetidas. 
Outrossim, e novamente segundo Didé, não é certo pedir ‘pelas almas dos nossos maridos’, 
visto que o marido daquela que oferece está morto, mas os das outras rezadeiras podem 
estar vivos, assim como, por exemplo, ‘pelas almas dos vaqueiros’, pois existem os 
vaqueiros vivos e os mortos: o certo seria dizer ‘pelas almas dos maridos falecidos’ e 
‘pelas almas dos que em vida foram vaqueiros’.  
Além das modulações na vibração corporal via ‘almas das nossas obrigação’, 
tópico sobre o qual já nos debruçamos, a insistência de um pensamento pode ser lido como 
um sinal de que alguma alma abandonada está precisando muito de reza e, como não tem 
ninguém que se lembre dela, acaba por influenciar a intenção inicial daquela que oferece – 
“Pedi pelas almas daqueles que morreram no deserto porque pensei nisso o dia todo”, 
explicou-me Lôra. Em uma situação apenas, em um dia de reza em Igatu, presenciei o 
pedido-oferecimento de pai-nosso, ave-maria e salve rainha ser feito em nome de alguém. 
Danusia, que quase nunca tomava o lugar de Toninha nesse momento, pediu, em frente ao 
cemitério, pela alma de sua irmã – ‘pela alma de Aparecida’. A então dona do terno, que 
depois confessou ter agido contrária à regra, explicou que quando a irmã morreu, as duas 
estavam brigadas e sentiu, naquela hora, que deveria fazer o pedido em nome dela.  
 
Não gosto de pedir: alma de fulano, não peço. Agora ficar pedindo, a alma de 
fulano é mesmo, a pessoa parece que está ali ‘dijunto’ de você. É horrível. Um dia 
bem ali no areião do Lava-pé, Danusia pediu um pai-nosso pelo amor de Deus pela 
alma de meu pai. Mas eu vi meu pai assim… Eu não consegui rezar, eu chorei da 
hora que começou o bendito até terminou. Falei:  
– Não pede mais não, não pede assim.  
Eu não gosto não de pedir assim, explicar o nome porque disse que faz mal, a 
pessoa tá lá sossegada. Aí pede, a gente também fica nervosa assim com as 
lembranças. Eu não gosto, não. Gosto de pedir geral. Se eu for pedir, eu peço pelas 
almas do Murici, que é em Andaraí, eu tenho muito amigo lá, padrinho e tudo que 
são sepultados lá. Ou peço pelas almas de Andaraí por que meu pai é sepultado lá, 
eu peço assim. Tenho sobrinho, tudo sepultado lá. Mas pra pedir para fulano, para a 
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alma de fulano, eu não peço, não. 
   - Dora 
 
 Uma das distinções entre almas e espíritos se faz em relação ao tipo de espaço que 
habitam, o que opera uma separação entre mundos. O modo de existência das almas está 
definido nos textos das preces e benditos no terno das almas e na ciência da reza 
compartilhada entre as rezadeiras. O Purgatório é sua morada preferencial (“é penitência, 
onde as almas vão penar”), mas sendo este um lugar profundamente hierárquico, enquanto 
algumas almas estão próximas ao céu, o lugar da salvação eterna, outras ocupam estratos 
baixíssimos, nos quais a expiação dos pecados é ainda mais dolorosa e perturbadora. As 
‘almas abandonadas’, uma das destinatárias das preces e benditos do terno, não recebem, 
ordinariamente, reza e vela de parentes ou amigos, o que impossibilita sua ascensão aos 
estratos superiores do Purgatório. Consumidas pelos pecados que as tornaram impuras na 
Terra, as almas abandonadas são coléricas: 
 
Todas as almas a gente oferece pra elas. Pede também pras almas que estão 
perdidas, que estão pelo espaço, que elas ficam no espaço. Esse povo que já pecou 
muito fica no espaço, os que não se salvam. As que se salvam, sobem pro Céu, e as 
que não se salvam ficam no espaço assim ó, esperneando, atentando. Igual esses 
meninos atentados ó, que vivem aí atentando a gente. 
 
 Essa foi a explicação que Miúda ofereceu à pergunta exaustivamente repetida para 
todas as rezadeiras e devotas que encontrei em Andaraí no ano de 2012: “Quem são as 
almas para quem se reza?”.  “Todas as almas” é a resposta coletiva, quase sempre seguida 
da distinção entre dois polos, Almas Santas Benditas, que habitam o Céu, e “as almas 
abandonadas e que não têm ninguém por elas”. Os meninos dos quais nos fala Miúda nesse 
trecho são crianças e adolescentes da cidade que ficam à espreita das rezadeiras ao longo 
dos itinerários do terno, jogando pedras e xingando as mulheres cobertas com o lençol71. 
Em 2011, na noite em que o grupo de Didé rezou na rua do Ribimba, uma pequena pedra 
                                                
71 A ‘atentação’ e a falta de respeito com o ritual, ainda que tenha piorado nos últimos anos, não é uma 
novidade. Seu José Cruz, um ancião que morador de Igatu, reproduziu a história acontecida com um tio que, 
espreitando as mulheres que rezavam na porta da Igreja em noite de saída do terno, jogava pedra nas 
rezadeiras e depois se escondia entre os túmulos no cemitério. Certa vez, ao final da reza, depois que as 
rezadeiras se dispersaram para suas casas, o jovem atentado voltou para casa, que ficava no outro extremo da 
vila. Ao chegar no meio do caminho, viu uma silhueta com o lençol e achou estranho uma rezadeira ainda 
estar vestida de branco, se todas deveriam sacudir o lençol no final da última estação. Quando o olhou para 
os pés da imagem, percebeu que não estavam no chão, mas flutuando. Nesse instante, a alma veio em direção 
a ele, que correu em disparada para a Igreja, onde foi obrigado a passar toda a madrugada, rezando, até que o 
dia amanhecesse. 
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atingiu o rosto de Idene. Ali, em outras duas ocasiões, dois homens bêbados se 
aproximaram do grupo portando facas e obrigando-as a interromper o ritual e a procurar 
outro local para rezar. O Ribimba, rua elevada que contorna uma encosta da cidade, é, para 
as rezadeiras, a atualização terrena dos níveis abjetos do Purgatório.  
Assim como um lugar na Terra fala sobre uma parte do universo anímico, os 
meninos e homens que apedrejam, ameaçam e xingam as rezadeiras são comparados, por 
Miúda, às almas abandonadas que habitam os baixos estratos. Uma das bases dessa 
comparação se sustenta no fato de que nem sempre é possível auferir se a pedra lançada 
contra as rezadeiras veio de gente ou de alma. Em uma noite de reza em Igatu em 2012, 
enquanto as rezadeiras principais entoavam o bendito-louvado-seja, uma das adolescentes 
que acompanhava o grupo emitiu um grito de dor e susto. A reza parou e todos nos 
voltamos para entender o sucedido, acreditando que um dos garotos, como era de costume, 
estava atentando alguém. A moça tremia ao contar que recebera um tapa no rosto vindo 
‘do vento’ e ao olhar ao redor em busca do culpado, teria divisado um vulto branco em 
movimento. Como não havia ninguém tão próximo à moça para dar-lhe o tapa e sentar-se 
em seguida, Dora e Toninha intuíram que uma alma atentada, em agonia, cometera o ato 
violento e recomendaram que a adolescente, ao chegar em casa, acendesse uma vela e 
rezasse três pais-nossos, três ave-marias e uma salve-rainha em sua intenção. Mais tarde, 
as rezadeiras se perguntaram se o tapa fantasmagórico não seria um ‘recado das almas’: 
elas estariam insatisfeitas devido ao pouco respeito demostrado pelos mais novos à 
devoção. Contudo, Toninha concluiu que a ação parecia menos uma expressão de 
insafisfação do que a atitude de uma ‘alma atentada’ (singular para ‘almas dos atentados’). 
Como assombrações, as almas dos atentados atualizam, na Terra, o ‘espaço’ – nos termos 
de Miúda – dos baixos estratos do Purgatório, e, desprovidas da obrigação, desejo ou 
necessidade de enviar uma mensagem a alguém, surgem como vultos (aparição espectral) 
espantando os vivos.  
Também às almas dos atentados está aberta a possibilidade de salvação, isto é, a 
elas é permitido chegar a espaços mais altos do Purgatório caso sejam alimentadas pelos 
vivos e expiem todas as suas impurezas; do contrário, permanecem nos estratos inferiores. 
De acordo com a escatologia imanente à reza e à devoção, sempre haverá almas que 
escolhem não serem salvas: as moradoras do ‘limbo’, um estrato que precede o inferno. O 
Limbo é um estágio transitório entre o Purgatório e o inferno, para onde vão as almas que 
se recusam a pagar, com sofrimento, pelos pecados cometidos na Terra. Do Limbo, essas 
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almas permanecem aptas a retornar ao Purgatório e assim cumprir a jornada de purificação 
pela penitência, ou a adentrar o inferno, espaço das almas condenadas. Uma vez que 
tenham escolhido o inferno como morada, as almas não mais retornam ao Purgatório. A 
decisão final, todavia, não é um mandado divino, mas parte da eleição de seu espaço de 
existência. 
Parte da jornada de purificação das almas no Purgatório tem como fim apagar o 
nome da pessoa a qual a alma esteve ligada em sua última história ou em quaisquer de suas 
encarnações na Terra: essas relações precisam ser apagadas para que a alma consiga alçar 
estratos mais próximos ao céu. O trabalho de purificação é feito com vistas à indistinção e 
a movimentação de estratos mais baixos para mais altos tem o efeito de expurgar indícios 
dessa ligação no além-túmulo. A movimentação oposta, partindo dos estratos mais altos 
aos mais baixos, é pouco reconhecida, sendo o relato mítico sobre a descida do anjo 
Lucífer ao inferno, ora como escolha individual, ora como castigo divino, reproduzido 
como uma exceção fatal. Em todos os casos de movimentação entre os estratos, o conteúdo 
da ablução é a dor permanente. No parágrafo anterior, indicamos que algumas almas 
permanecem no limbo, são aquelas que não suportam o intenso sofrimento advindo da 
expiação dos pecados cometidos na Terra e abdicam, progressivamente, da salvação, 
permanecendo como ‘as almas dos pecadores’. Uma renúncia desse tipo não é facilmente 
explicada, sabe-se, porém, que é considerada uma ‘fraqueza’ das almas a qual, segundo 
Didé, está profundamente vinculada à ausência de alimentação por parte dos vivos.  
 No terno, as almas aparecem divididas em uma série de classes que as generalizam 
com vistas à eficácia da alimentação (lembrando que a pessoalização das almas é avaliada 
como um erro ritual e tende a intensificar o sofrimento no Purgatório). Partindo dos estilos 
de oferecimento de preces e benditos no terno, chegamos a uma tabela sintética (Tabela 1) 
na qual observamos aos coletivos de almas e suas moradas – permanentes ou não. A 
intenção, ao propô-la, é fornecer um mapa do mundo anímico que inclui inferno, 
Purgatório e céu e dispor os grupos mais recorrentes na reza. As linhas imaginárias que 
traçamos entre classes de almas serão sempre porosas e tangenciais e o quadro não intenta 
esgotar as infinitas possibilidades de proximidade e diferenciação entre elas. A 
classificação ‘almas das nossas obrigação’, por exemplo, sendo particular a cada devota, 
tem seu conteúdo estendido desde a parentela até almas que as devotas jamais conheceram, 
mas com as quais carregam uma obrigação específica, talvez, por relações estabelecidas 
em outras encarnações. Essa categoria, além de referir-se às almas dos parentes e amigos 
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mortos, pode abarcar as ‘almas que em vida foram devotas das almas’. Estas últimas, 
entretanto, aparecem no quadro separadas daquelas – ‘as das nossas obrigação’ – pois sua 
habitação preferencial está nos estratos superiores do Purgatório.  
 As rezadeiras usam lençóis brancos para se proteger de espíritos errantes e parecer 
criar semelhança com as almas, para imitar sua silhueta. As almas do Purgatório fazem 
penitência – e algumas, como contou Miúda, aparecem no mundo terreno rezando. A reza 
como penitência em vida imita a penitência das almas no Purgatório: assim, os que em 
vida foram devotos das almas expurgaram uma parte de seus pecados ainda na Terra por 
intermédio das saídas anuais na Quaresma. Não há, apesar do adiantamento expiatório, 
garantia de que suas almas ascenderão aos estratos superiores sem passar pelos outros. O 
Purgatório é um espaço de aflição em todo seu alcance hierárquico e habitar altos estratos 
indica uma diminuição do tempo de expiação, nunca um ingresso direto ao Céu. Nem as 
classes de almas nem suas moradas são fixas e sequer à dona do terno está posto em qual 
delas irá habitar. 
 
Aqueles que não entendem que morreram, que acham que estão vivos, eles não 
querem ir não. Agora os que se arrependem, passam. Todo mundo tem que passar 
por ali, mas tem uns que saem logo. Todo mundo passa, não tem jeito, bons e maus 
têm que passar. E eu já ando até tendo medo dele [do Purgatório]. Diz que é uma 
lama, Deus é mais! Eu já morro de medo quando eu lembro – Ô meu Deus do céu, 
será que ali tem bicho? Eu morro de medo de bicho, esse morotozão72. O bendito 
diz que o Purgatório é penitência e sofrimento e é mesmo. Como dizem, “na casa 
de meu Pai tem várias moradas” e eu tenho que largar disso [cigarro] para eu não 
ficar ali.  
                  - Didé 
 
É importante relevar que o tempo da jornada da alma no Purgatório está vinculado 
a uma temporalidade diversa, o ‘tempo da eternidade’, e conquanto sua mensurabilidade 
seja infactível aos humanos, sabe-se que a experiência nos estratos intermediários e baixos 
é mais longa e penosa do que no estrato superior. As muitas moradas na ‘casa de meu Pai’ 
de que nos fala Didé são o céu, o Purgatório e o limbo. Dos espaços contidos na Tabela 1, 
somente o inferno não é imperado por forças divinas, ficando sob o comando do Anjo 
Caído, além de almas e espíritos que atuam em seu nome. Todas essa habitações existem 
como dimensões paralelas à Terra, invisíveis aos olhos humanos. O inferno é a mais 
terrena dessas dimensões e é corrente a noção de que se situa em um plano superposto ao 
                                                
72 ‘Morotó’ são larvas que se alimentam de cadáveres. 
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plano ordinário dos viventes, é o que parece estar dito no enunciado “O inferno é aqui”, 
repetido diante da notícia sobre uma tentativa de homicídio ou sua concretização quando 
esta é levada a cabo por algum dos moradores da cidade e arredores.  
O inferno, na organização espacial do além-túmulo, está próximo ao mundo dos 
espíritos errantes, quais sejam, espíritos que não se arrependem dos pecados cometidos em 
vida e, indiferentes ao julgamento divino, permanecem vagando sobre a Terra. Os dois 
terrenos são povoados por seres que abdicam da possibilidade de salvação. Entretanto, o 
mundo dos errantes diferencia-se do inferno por não estar sob a égide do Diabo, mas, 
antes, de um tipo de dependência terrena que leva os espíritos a perambularem sem destino 
ou a permanecerem atados àqueles que ainda estão vivos. A jornada do espírito errante 
tende a não estar marcada pelo tempo da eternidade. Conquanto possa haver espíritos 
errantes que jamais reencarnam, eles estão inclinados a recorrer, dado o peso material da 
errância, ao tribunal divino que os julgará como aptos a entrarem no Purgatório ou fadados 
à reencarnação. Voltaremos a este tema no capítulo três. 
Tabela 1. O mundo das almas 
Céu  








almas dos que em vida foram devotos das Almas 
almas dos penitentes 
almas dos inocentes (crianças que morreram antes de completar 
sete anos de idade) 
intermediários 
almas ‘das nossas obrigação’ (categoria variável, exemplos): 
- almas dos pais falecidos; 
- almas das mães falecidas; 
- almas das comadres/ dos compadres falecidos; 
- almas das madrinhas/dos padrinhos falecidos; 
- almas das irmãs/dos irmãos  falecidos; 
- almas das tias/dos tios falecidos; 
- almas das filhas/dos filhos falecidos; 
- almas das netas/dos netos falecidos; 
- almas dos maridos falecidos; 
- almas das esposas falecidas; 
- almas das amigas/dos amigos falecidos; 
- almas desconhecidas. 






- viajam de noite e de dia (caminhoneiros). 
almas que se deslocam do Purgatório para o 
cemitérios/cruzeiros/capelas/igrejas (durante a Quaresma): 
- almas que estão esperando aqui; 
- almas sepultadas ali. 
almas cujas mortes ocorreram em circunstâncias trágicas, cruéis: 
- almas dos afogados; 
- almas que morreram soterradas; 
- almas que morreram ofendidas de cobra; 
- almas que morreram queimadas; 
- almas que morreram assassinadas; 
- almas que morreram fora do tempo; 
- almas que morreram longe dos seus; 
- almas que morreram no deserto. 
almas que estão em aflição 
almas dos avarentos 
almas que vagam no deserto 
almas dos assassinos 
almas dos pecadores 
almas abandonadas 
almas que não têm ninguém por elas 
almas dos atentados 





















O pássaro agoureiro, quando ele passa, que ele rasga e costura, morre 
uma pessoa. Uns chamam gachadeira, outros chamam rasga-mortalha. 
Ele faz assim [um grito longo e a vocalização tá-tá-tá-tá-tá ao final] e 
vai. Aí ele costurou. Quando passou rasgando, pronto. Vai embora, mas 
qualquer coisa de ruim aparece ali naquela rua. E se ele costurar, 
qualquer pessoa vai, agora a gente não sabe quem é. 
               - Idene 
 
Em Andaraí, a morte e os mortos são temas que aparecem, impreterivelmente, entre a 
época de Finados e a Quaresma. O período que se estende do final de outubro a março ou 
meados de abril do ano seguinte é amplamente conhecido como o mais propenso a casos 
de morte repentina73, violenta e de suicídios. Ouvi muitos relatos de mortes trágicas 
ocorridas nesse ínterim74. Edite, por exemplo, contou-me a história de seu vizinho, um 
homem com cerca de quarenta anos que morreu enforcado nos últimos dias do mês de 
outubro, uma década depois do mesmo ter sucedido ao seu irmão gêmeo. Pouco depois da 
morte do primeiro filho, a mãe, que tivera apenas essa barriga de mabaça75, converteu-se à 
igreja evangélica e, por isso, deixou de oferecer o ‘cariru’ de São Cosme e Damião76 em 
setembro, obrigação que recai sobre os pais não-crentes de filhos gêmeos mesmo se não 
frequentam os jarês da cidade. A mulher era irmã de Gerolina, uma antiga curadeira do 
Coisa Boa – um pequeno povoado situado na trilha pela serra que vai de Igatu a Andaraí, 
antiga área de garimpo, hoje desabitada – e conhecia profundamente, segundo Edite, a 
importância desse mandado. Assim, a segunda morte foi diretamente relacionada à 
conversão da mãe: – “Fazer o que, né? Tem mabaça e vai passar para lei de crente.”, 
comentou a rezadeira, enquanto relembrava um suicídio cometido anos antes, esse em 
tempo de Quaresma: um jovem que atirou na própria cabeça e foi encontrado por um 
sobrinho mudo, o qual falou apenas nessa ocasião, quando saiu pelas ruas da cidade 
pedindo socorro. Outro suicídio recente que comoveu toda a cidade, o de um homem rico e 
bem quisto pelos moradores, ocorreu logo após o dia de Finados.  
                                                
73 Lembremo-nos da história do jovem padre, narrada no capítulo anterior, cujo acidente fatal ocorreu poucos 
dias depois da Sexta-Feira da Paixão.  
74 Nosso olhar recairá sobre esses casos, mas outros episódios nefastos têm palco ao longo destes meses, 
como tentativas de homicídio, brigas e prisões.  
75 A gestação de filhos gêmeos é chamada ‘barriga de mabaça’, os filhos, de ‘mabaças’ ou ‘mabaços’, se 
meninas ou meninos. “ [...] a palavra mabaças, significando precisamente ‘os gêmeos da casa’, é um termo 
que veio do Kimbundu, um dos falares de Angola. Babaço, para um dos gêmeos. Mabaça para os dois 
gêmeos, como indica o prefixo formador do plural nas línguas bantos.” (Lima 2005:11, grifos originais). 
76 Como é chamado, na Chapada, o ‘caruru’, preparado de quiabo e outros ingredientes, principal quitute 
oferecido em honra a São Cosme e Damião, os Santos Gêmeos, em vinte e sete de setembro. 
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Foi aquele caso que Calango estava contando, que o homem deu carona para ele, ele 
é vinha do garimpo, aí eu é ia subindo aqui mais Marina para ir para lá [para o 
terreiro], nos encontramos. Quando nós chegamos aí, o carro dele, que era um carro 
vermelho, parou, Calango desceu. E ele já passou por nós aqui. Aí disse que foi na 
casa dele ali, chegou lá, subiu para ver um trem lá, acho que foi um teste, acho que 
ele foi lá, olhou e veio testar aqui. Sei que aí, menina, isso foi num instante, eu passo 
e encontro esse homem aqui, quando eu estou lá na casa de Carmoza mesmo já chega 
a notícia, eu falei – Ah, meu Deus, isso deve ser brincadeira, rápido assim, como é 
que esse povo deu fé? Deve ser mentira, como é que esse povo deu fé rápido assim? 
Mas ele foi lá para a beira da estrada, aí o Novo Horizonte é vinha, aí viu o carro 
parado e ele pendurado. O ônibus que deu notícia, por isso que foi rápido. Fez quatro 
anos dia oito de novembro. Não, já fez foi cinco, fez quatro o ano passado, que isso 




 Em Igatu, é conhecida a história do garimpeiro Gaúcho que saiu para trabalhar na 
gruna77 em dia de Finados a despeito das tentativas de Dona Neli e, como ela nos conta, de 
Dona Mecede, de convencê-lo a não ir:  
 
Aqui na casa de Mecede, morava um garimpeiro de nome Gaúcho. No dia, ele veio 
tomar café aqui em casa, que eu sempre acordo cedo e gosto de abrir a porta. Quando 
eu abri a porta, ele: 
– Dona Neli já tem café coado? 
Eu falei – Já.  
Aí quando eu olhei pra ele eu vi ele com a capanga eu falei assim: 
– Vem cá, você vai pra onde?  
Ele falou:  
– Eu vou... eu vou pra gruna.  
Eu falei: 
– Ô, meu filho não vai não, hoje é dia dos finados.  
Ele: 
– Que nada, Dona Neli, vocês são daquele tempo antigo, não existe isso mais não.  
Eu falei:  
– Moço, hoje é um dia muito perigoso, não vai não.  
Ele: 
– Que nada Dona Neli, eu vou.  
                                                
77 “O garimpo mais perigoso da região é o garimpo de Gruna - o cascalho fica no subsolo, embaixo da terra, e 
todo o serviço é subterrâneo. Usa-se lanterna ou candeia (lamparina que ilumina) e um saco para carregar o 
cascalho. O garimpeiro constrói túneis estreitos para a retirada do cascalho e vai desmontando-o e levando 
para cima. O perigo reside nas chuvas e nesse aspecto a água não é aliada do garimpeiro, enquanto as chuvas 
estão chegando e as primeiras nuvens se formam, o garimpeiro está no subsolo e não percebe. É quando é 
pego desprevenido e as trombas d'água que caem na Chapada invadem com força os túneis escavados, 
dificultando, quando não impedindo, a saída dos garimpeiros. Muitos garimpeiros morreram dessa forma nos 
garimpos da Chapada.” (Guanaes 2001:86). 
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Aí ribou e foi.  
Aí mais tarde eu entrei e falei:  
– Mas Mecede, eu pelejei com o Gaúcho pra não ir para a gruna e ele foi.  
Ela:  
– Ele foi Neli? 
E eu falei: 
– Foi, tomou café aí em casa.  
– E ontem de noite eu falei com ele para não ir.  
– Ele foi, tomou café lá em casa e eu falei e ele disse que é nosso tempo que hoje não 
existe isso mais não.  
Tudo bem. Aí o que é que fiz? Nesse tempo, Guina fez um tanque para lavar roupa aí 
no quintal. Quando eu cheguei lá no poço, joguei a trouxa, molhei tô esfregando, 
bem à vontade, esfreguei um bocado e estendi, quando eu peguei outras, Rita chegou 
e falou: 
– Mãe! Gaúcho morreu.  
Aqui eu fechei a torneira e corri. Quando eu cheguei essa rua só tinha gente, um 
povo corre pra lá, outro corre pra cá. Eu falei: 
 – Gente, esse homem tomou café aqui em casa e eu cansei de falar pra não ir pra 
esse garimpo.  
Pois chegou lá, não sei como foi que o negócio abateu. Os outros não morreram não, 
mas ele morreu.  
 
Gaúcho decidiu labutar na gruna em um dia perigoso, mas o que parece ter-lhe 
custado a vida, ao contrário de seus companheiros, foi o descaso pelas recomendações das 
duas senhoras, que ele assumiu como representantes de uma geração passada e 
supersticiosa. Essa é uma sensação ordinária entre os moradores de Andaraí diante dos 
riscos que envolvem o período entre Finados e a Quaresma, qual seja, de uma zombaria 
mais ou menos jocosa com relação aos preceitos de cuidado estabelecidos pela tradição e 
calcados na ciência que orienta a devoção as Almas. O descaso aparente, contudo, poucas 
vezes esconde o medo com relação à morte e aos mortos, especialmente por parte das 
crianças, adolescentes e jovens adultos. 
Pensar sobre esse medo é importante. O relato faz parecer que a atenção aos perigos 
é uma inquietação exclusiva de pessoas mais velhas que estão ligadas, pela senioridade, a 
um ‘tempo antigo’. Em primeiro lugar, é preciso distinguir a proximidade ao mundo das 
almas e dos espíritos – e, portanto, do conhecimento, dos rituais e das técnicas que 
colocam pessoas e entidades em uma constante relação de proximidade – das idas ao 
cemitério no dia dois de novembro e na Sexta-Feira da Paixão. Em datas assim, ainda que 
haja algum desconforto e que um ou outro membro da família se recuse a ir, visitar os 
túmulos de parentes e amigos falecidos significa reencontrá-los e exaltar sua memória. 
Nestes dias, assim como no aniversário de nascimento e falecimento, além das ofertas de 
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velas e flores78, os mortos sepultados têm as histórias recontadas e são solicitados a ajudar 
os vivos em seus problemas. Ao final da visita, é mister lavar os pés em uma torneira que 
fica à saída, para não levar terra do campo-santo para dentro de casa. Assim, o contato com 
os mortos deve ser temporário, lembrando que a personificação de uma alma dificulta sua 
jornada no Purgatório e que a forte ligação de humanos com espíritos de parentes pode 
levar a doenças espirituais. Nesse contexto, cumprir a determinação de ir ao cemitério não 
é algo que atemorize ou seja motivo de chacota para a maioria das pessoas, inclusive para 
as crianças que vão acompanhando suas famílias. Por outro lado, os contos e casos sobre 
almas, espíritos e suas aparições são passíveis de causar espanto e até interesse, exceto, é 
claro, para aqueles poucos que afirmam não acreditar na existência além-túmulo. 
Igualmente, em velórios e enterros, sentimentos aparentemente contraditórios, o medo e a 
curiosidade, são indissociáveis.  
A devoção às almas é semelhante àquelas que se dirigem a Nosso Senhor dos Passos, 
Bom Jesus da Lapa e Nossa Senhora Aparecida, por exemplo. Isso para dizer que, em 
termos gerais, não há um sentido de receio compartilhado pelos moradores direcionado a 
ela. As devotas das almas são pessoas adultas ou idosas e essa linha geracional bem 
marcada concede à devoção um ar de sobriedade, especialmente no que toca o tipo de 
conhecimento que manejam. É, sobretudo, o Terno das Almas, e não a devoção em si, o 
alvo de sentimentos agregados a um dos polos – de pavor ou jocosidade – e ciência e as 
práticas a ele relacionadas, passíveis de comentários zombeteiros ou incrédulos, como na 
história do garimpeiro Gaúcho. Vez ou outra, ouve-se que alguém chamou uma rezadeira 
de bruxa ou feiticeira. Para a maioria dos moradores da cidade, entretanto, apenas pessoas 
muito corajosas seriam capazes de embrenhar-se na noite cruzando ruas escuras, cruzeiros 
distantes e cemitérios soturnos e invocando as almas dos mortos.  
 
2.1. Cuidado do mundo 
Na entrada de uma das principais ruas de Andaraí, a Avenida Paraguaçu, que apresenta a 
cidade para os viajantes procedentes de Mucugê, foi levantado um cruzeiro. Não se sabe ao 
certo quando e mesmo quem o fez, contam apenas que fora erigido em respeito às almas 
                                                
78 Apesar de ser um feriado católico, alguns evangélicos frequentam o cemitério no dia dois de novembro.  
Sobre eles, diz-se que levam apenas flores, visto que não devem acender velas. Os católicos levam, além das 
flores, velas, terços, escapulários e santinhos para nos túmulos. Na Sexta-Feira da Paixão, não há oferenda de 
flores. Nos dois cemitérios da cidade, alguns túmulos estão permanentemente adornados com flores artificiais 
e imagens de santos.  
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dos que morrem no hospital municipal, localizado nessa mesma avenida. Há pouco mais de 
uma década, os donos do terreno que abrigava o cruzeiro decidiram construir ali uma 
pousada e transferiram-no para o terreno ao lado. O tempo passou e o terreno com o novo 
cruzeiro foi vendido para um médico que nele tencionava instalar uma casa e uma clínica 
contígua. O médico chegara na cidade anos antes, mas já gozava de boa fama e era muito 
respeitado entre os moradores. Tão pronto adquiriu o pedaço de terra, mandou mura-lo de 
canto a canto, ‘prendendo’ o cruzeiro dentro do muro. Como resultado, o pedreiro 
contratado faleceu em um acidente pouco depois de terminar a primeira parte do serviço, 
sem chegar a levantar as paredes da casa, ao passo que o médico ilustre, sem causa 
manifesta, viu sua carreira degringolar e acabou por perder o emprego, deixando Andaraí 
para não mais voltar. O terreno foi vendido e os recém-proprietários construíram uma casa, 
deixando o cruzeiro onde estava; tampouco estes conseguiram morar ali, mudando-se 
meses depois. Como uma espécie de lembrete de que não se deve bulir com as coisas das 
almas, a casa permanece desabitada. Livrando esse lugar de novos infortúnios ao pedir 
pelas almas daqueles que estão ‘esperando ali’, todos os anos, as rezadeiras começam uma 
das saídas das últimas semanas do terno em frente ao cruzeiro aprisionado.  
No capítulo anterior, definimos o terno como uma experiência de penitência em vida, 
na qual as mulheres, ao entoar preces e benditos por itinerários previamente determinados, 
nutrem as almas e com elas estabelecem relações de troca e proximidade capazes de 
mitigar seus próprios pecados ainda em curso na Terra. Além de um ritual orientado pela 
máxima ‘todos temos a quem chorar’ e pela expectativa de uma remissão antecipada dos 
males da carne, o Terno das Almas é uma maneira especial de cuidado com o mundo. Na 
Quaresma, o tempo da ‘atentação’, de terreiros fechados e espíritos soltos, a fronteira 
ontológica que nos separa do Purgatório torna-se frouxa. Em seu zelo, as rezadeiras agem 
forçando ainda mais esse limite, deixando que, gradualmente, o Purgatório aconteça na 
Terra, saída a saída até culminar na Sexta-Feira da Paixão. Elas orientam a vinda das 
almas, alimentando-as e aquietando-as, consentindo que visitem seus antigos nomes e 
histórias, movimento prescrito em outros períodos do ano.   
A reza das almas é uma tarefa cansativa e que demanda austeridade na manutenção 
da forma. Essa atenção rigorosa, uma sorte de equação que equilibra sustento, consolo, 
remissão dos pecados e cuidado do mundo, incide principalmente sobre a dona do terno, 
mas é compartilhada por todas as rezadeiras, visto que constitui um dos índices de 
conhecimento sobre a reza. Uma das expressões da ciência está na condução exemplar do 
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rito, o que envolve rigidez com a sequência dos atos e um alto grau de concentração no 
oferecimento de velas, preces e benditos e assegura, em grande parte, a vinculação eficaz e 
segura entre Terra e Purgatório, entre mulheres e almas. No cotidiano das saídas, porém, 
muitas vezes a eficácia escapa à forma e solicita improvisos, desafiando as intenções e 
ações ordenadas das rezadeiras perante o comando e volição das almas. 
Na reza da Sexta-feira da Paixão, o dia das almas por excelência, o terno de Andaraí 
vai por um rota curta que começa no Cemitério da Piedade, o cemitério central da cidade. 
O ritual dura cerca de três horas. Na sétima e última estação, realizada da Igreja Matriz de 
Nossa Senhora do Rosário, as mulheres passam ao menos uma hora velando a imagem do 
corpo de Senhor Morto, o Cristo após a crucificação. Na Quaresma de 2012, todas as 
saídas do terno foram gravadas em um aparelho que permite que o áudio seja reproduzido 
em boa qualidade. Naquele ano, filmei, a pedido de Didé, a última saída do terno das almas 
na Sexta-Feira da Paixão. Para fazê-lo, tive de acompanhar as rezadeiras a uma certa 
distância e não pude usar o lençol. Na primeira estação, realizada no Cemitério da Piedade, 
não gravei o Senhor Deus, rezado na primeira e na última estações, pois, por estar sem a 
proteção do pano alvo, imaginei que seria apropriado rezar ao menos a oração mais 
importante. Desliguei a câmera. Na quinta estação, outra reza ‘forte’, o Mistério de Nossa 
Senhora79, a qual Didé havia me instruído a gravar, também não foi registrada: a filmadora 
parou de funcionar por alguns minutos. 
Naquela noite, a Matriz estava repleta de gente; muitas pessoas, como eu, filmavam 
e fotografavam o terno, o que, ao contrário de Igatu, não é uma circunstância habitual em 
Andaraí. Na derradeira estação, as rezadeiras passaram do último bendito hagiológio para a 
despedida da Sexta-Feira da Paixão, omitindo o Senhor Deus. O final do ritual foi 
cumprido como de costume, com os lençóis sendo sacudidos na frente da Igreja. Cansadas, 
nos dispersamos cada qual para um canto, mas o grupo das que moram no Alto do 
Ibirapitanga e perto da Praça do Sol seguiram em direção à casa de Didé. Minutos depois, 
Maura deu por falta do Senhor Deus. As rezadeiras não podiam acreditar que haviam 
simplesmente esquecido de rezá-lo. A estranheza do acontecido desassossegou a todas e 
foi a mesma Maura quem decifrou o motivo: as almas não queriam que o último Senhor 
                                                
79 O Mistério de Nossa Senhora pode ser classificado como bendito de alimentação. Seu alto grau de força, 
porém, torna-o próximo ao Senhor Deus. Diz-se que esse bendito só deve ser rezado nas últimas três semanas 
da Quaresma e preferencialmente quando a estação se realiza em igreja, cruzeiro ou cemitério. Na ocasião 
citada, o Mistério estava sendo entoado no oratório de Nossa Senhora da Glória, que guarda a imagem da 
santa e que está situado no caminho entre o Cemitério da Piedade e a Igreja de Nossa Senhora do Rosário. A 
rezado Mistério aparece transcrita seção 2.3. 
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Deus da Quaresma fosse rezado perto de tantos olhos curiosos. Fizeram, portanto, o que as 
almas tencionaram, ajoelharam-se na escadaria da pequena Igreja de Nossa Senhora das 
Graças, que ficava no caminho, e ali entoaram a reza. Quando estive na casa de Didé, no 
Sábado de Aleluia, ela me inquiriu se eu não sentira falta de algo na Igreja no dia anterior. 
Ao me ouvir dizer que por diferentes motivos eu não havia filmado nem o Senhor Deus e 
nem o Mistério, Didé, resoluta, afirmou – “Nenhum quis ser gravado”. 
O Senhor Deus, como citado anteriormente, faz parte da categoria de ‘rezas fortes’ 
no terno e é entoado sem o toque da matraca ao final da primeira e sétima estações, sempre 
antes da despedida. A força dessa reza reside, em grande parte, em sua estrutura textual. O 
texto do Senhor Deus inicia ‘acordando’ os humanos – “Letra, letra, pecador”80 –, 
reiterando nossa mortalidade – “Hoje é vivo, amanhã, morto” – e anunciando a sina das 
almas – “Nas escadas da sentença, Purgatório é penitência, onde as almas vão penar”. Seu 
canto doloroso carrega o peso do sofrimento no lugar, por excelência, da expiação. Pelo 
Senhor Deus, rezadeiras e almas se igualam clamando pela remissão dos pecados – “Dai-
me, Senhor, o perdão, “Senhor Deus, pequei, Senhor, Misericórdia” –, esse último verso 
repetido seis ou sete vezes seguidas. Ao longo de sua execução, as rezadeiras devem estar 
ajoelhadas como as almas também o fazem ao receber os benditos e preces. O Senhor Deus 
abre e fecha todas as saídas e é a partir dele que Terra e Purgatório se vinculam no terno: 
ele sela a ligação entre mulheres e almas, que fora inaugurado quando as primeiras se 
cobriram o lençol, sua roupa de alma, seu modo de parecença e abrigo. Essa união só será 
rompida na sétima estação, ao se rezar, novamente, o Senhor Deus e, no último dia de reza 
do ano, é definitivamente desfeita com a reza final e os lençóis balançados na rua. 
Ao omitirem o Senhor Deus na última estação da Sexta-Feira da Paixão as 
rezadeiras estiveram, por menos de uma hora, atadas às almas sem a proteção do ritual. Se, 
no caminho de volta para casa, algumas delas não tivessem percebido a falta – e, mais 
tarde, entendido esse equívoco como desígnio das almas – e rezado o Senhor Deus na 
escadaria da pequena Igreja de Nossa Senhora das Graças, uma porta entre a Terra e o 
Purgatório teria permanecido aberta. É difícil mensurar as consequências dessa 
continuação para o mundo dos viventes; sabe-se, porém, que seu impacto sobre as 
                                                
80 Encontramos uma versão dessa reza em que o chamamento ‘Letra’ é substituído por ‘Alerta’, conforme o 
trabalho feito por Luis Osete em Juazeiro, Bahia, com alguns grupos de ‘Alimentadeiras de Almas’ muito 
próximos ao Terno das Almas de Andaraí. Em Juazeiro, ela não recebe o nome de Senhor Deus, mas é rezada 
ao final da primeira estação: “Alerta, alerta, pecador/Pecador que não lembra dos pecado/Hoje é vivo, 
amanhã é morto/Na estrada da sentença/Purgatório é Penitência/Eu vós peço, meu Senhô/Eu vós peço: 
Misericórdia!” (Osete, 2010:19). 
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mulheres seria danoso, podendo afetar a capacidade de distinguir entre sonhos e visões de 
pessoas mortas. Ademais, perturbações de toda ordem são atraídas para os corpos 
‘abertos’. Porque as rezadeiras estão entremundos, nas saídas regulares do terno, mesmo 
com o lençol, faz-se necessário tomar algumas precauções para não ‘abrir’ o corpo, ou 
seja, para não ficar suscetível a espíritos ruins e a almas aflitas: nunca se pode sair pelo 
mesmo lugar que se chega; ao se rezar em frente ao cruzeiro, deve-se contorná-lo, jamais 
passando diante dele, e se a rua termina em uma cerca de arame, é obrigatório fazer a 
última estação antes da cerca. Parte dessa cautela se aplica ao cotidiano, conforme Didé: 
 
[Passar por uma cerca de] Arame geralmente abre o corpo. Arame e sentar em porta 
que você toma o espaço todo. Eu mesmo já sento, mas não é certo. [...] Então nós 
estamos aqui e não sabemos quantos estão passando para lá e para cá. Então aí você 
senta na porta, tomou a passagem. Então, quem vem de lá pra cá, passa por cima. Se 
for um bom, acabou. Se for um ruim, já não é bom a gente estar deixando, né? E o 
arame abre o corpo. Qualquer coisa que você tiver para fazer, você tem suas defesas, 
mas você passou ali debaixo do arame, não pode. Dizem que as duas coisa piores são 
arame e porta. 
 
Uma das ‘nossas defesas’ de que fala Didé é a companhia das ‘almas das nossas 
obrigação’. Tanto que, salvo na Quaresma, não é saudável entoar os benditos do terno, 
pois, ao fazê-lo, a pessoa está oferecendo alimentação para quaisquer almas, induzindo 
uma brusca mudança vibracional. Uma ação dessa natureza, dispersa, sem o ordenamento 
ritual, pode atrair almas aflitas e perturbadas, as que mais precisam de alívio para o 
sofrimento, e afastar aquelas que nos auxiliam. Aproximar-se a almas em agonia sem a 
devida proteção é arriscar-se em demasia. Os benditos de alimentação mais fortes e 
pesados, por exemplo, que, conforme veremos adiante, não apenas acalmam, mas livram 
almas e pessoas de seus pecados terrenos, não devem ser entoados no começo da 
Quaresma, sendo reservados às três últimas semanas, culminando na Sexta-Feira da 
Paixão, dia em que só benditos desse tipo podem ser rezados. Ao contrário, segundo Dona 
Jeci, se benditos pesados são tirados no início, eles atraem, como os pedidos fora do tempo 
devido, muitas almas atormentadas de uma só vez, o que fatalmente dificulta a condução 
do ritual. Perto do fim dos quarenta dias, nas poucas noites em que consegue sair com o 
grupo de Didé, porquanto o marido acamado depende inteiramente de sua atenção, a voz 
aguda e rouca de Dona Jeci se sobressai às demais e nos atravessa como a espada de dor da 
incelência que ela sempre reza: 
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Uma espada de dor  
Que no seu coração passou  
É a dor que nos faz chorar  
É o tormento da Paixão  
É a dor que Jesus padeceu  
Sua mãe no coração 
 
O tom doloroso das letras e das melodias dos benditos conduz o terno das almas 
pelos caminhos mais distantes da cidade, onde compartilham as penas das almas do 
Purgatório e entoam cantos de luto pela morte do Cristo em sua versão humana, ancestral. 
O Purgatório acontece na Terra tanto na passagem das mulheres pelas estações, na 
intenção e no oferecimento das preces, no claro-escuro da luz das velas refletida nos 
lençóis em meio ao breu como na disposição de manter ou mudar a forma do rito em 
conformidade com os intentos anímicos. Assim, algo que poderia ser considerado um erro, 
a falta de uma reza importante, é sujeito a nova interpretação, reinserido no ritual, 
garantindo, de um lado, a eficácia da alimentação, e, de outro, a segurança das rezadeiras e 
de seu mundo.  
 
2.2. Velas que são almas 
 
Sobre una plataforma rectangular que se halla arriba, em el aire [...], hay 
colocadas un sinnúmero de velas blancas que corresponden a las vidas de 
todos los hombres del mundo, indígenas o no. Las velas, según algunos, 
están al cuidado de un enigmático jtatik velarol (‘nuestro padre Velador’). 
En el momento del nacimiento de una persona, no antes, una de estas velas 
es prendida y se consume lentamente hasta que por fin se extingue y con 
ella el tempo de vida de la persona. La vela es orail (del español ‘hora’), 
‘tiempo de vida’.  
            (Ramón 1996:82) 
 
Durante os anos de pesquisa na região da Chapada Diamantina, ouvi uma mesma narrativa 
sendo contada por várias pessoas. Essa história parece trazer em si a qualidade 
simultaneamente sincrônica e diacrônica das análises de Lévi-Strauss (1996 [1958]) e por 
razões analíticas ou necessidade de nomeação, chamo-a de ‘mito do terno’. Para Lévi-
Strauss, o valor inerente aos mitos está na sua dupla natureza – sincrônica e diacrônica – 
que lhe permite fazer referência a acontecimentos passados (tempo irreversível) e formar 
uma estrutura no presente/futuro (tempo reversível). Ao invés de representar um tempo 
ancestral validado no presente pela mediação da magia, o mito, aqui, é um ‘sistema 
temporal’ (ibid. :241) que faz referência ao passado ao passo que possui uma estrutura 
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permanente e inconsciente. Ela me foi revelada, quase sempre com um quê de mistério e 
confissão – e depois de algo como “Deixa eu te contar uma história que aconteceu com 
fulano...” –, o desenrolar dos fatos nunca acontecido em passado muito distante. Pessoas 
de todas as idades, adolescentes e idosos, além das próprias rezadeiras do terno e alguns 
dos jovens com quem convivi (que pouco sabiam sobre a lamentação das almas) contaram-
na a partir da mesma estrutura de eventos, com pequenas diferenças no conteúdo. 
Apresento uma composição de algumas das variações dessa história a partir de diferentes 
relatos. 
 
Já era noite alta. Contrariando as regras que existem desde o começo dos tempos e 
que ditam que o terno não é para ser visto e, sim, rezado, uma moça, debruçada no 
batente da janela, disse – “Hoje vou ficar aqui para ver o terno passar.”. Há pouco, 
ela havia comentado com a vizinha sobre como achava linda aquela reza. Tinha, 
porém, muito medo das almas e por isso não saía com as rezadeiras. A mãe 
aconselhou que ela não bulisse com os mortos, que aquilo era coisa séria. Mas a 
moça ficaria ali, parada, até que visse o cortejo de mulheres embrulhadas em seus 
lençóis alvos. O estalo da matraca fez-se ouvir no fim da rua. Uma a uma, as 
mulheres se ajoelharam e ali cumpriram uma das sete estações da reza. Entre a 
admiração e o temor, a moça assistiu o terno entoar benditos e incelências para as 
almas em aflição. Ao fim da reza, o cortejo despediu-se do lugar e caminhou em 
direção à próxima estação, a muitos passos dali.  
Quando a moça se preparava para cerrar a esquadria, ouviu as vozes de um outro 
terno aproximando-se. Abriu outra vez a janela e acompanhou o novo cortejo, esse 
mais lento e pesaroso. Cumpriram a estação, despediram-se e puseram-se a 
caminhar, assim como o terno anterior. Nesse momento, alguém se desgarrou do 
grupo e veio em direção à moça. Sem que ela pudesse desvendar aquele rosto, todo 
coberto com o lençol em forma de um capuz, a pessoa entregou-lhe uma vela e, 
com esse gesto, desapareceu na noite. A moça tornou a olhar o presente misterioso. 
Ao ir deitar-se, a moça deixou o presente próximo de sua cama. No dia seguinte, 
pela manhã, percebeu que a vela havia se transformado em uma canela de anjo, um 
osso. O último cortejo que ela vira na noite anterior era o terno das almas dos 
mortos. 
 
Assim, a moça na janela poderia ter sido uma comadre, avó ou um parente distante. 
A história pode ter se passado há mais de um século, visto que um dos seus narradores, Seu 
Vitalino, estava perto de completar cem anos na manhã em que conversamos pela primeira 
vez. Ou poderia ter acontecido há pouco tempo, anos atrás, com alguma conhecida – 
“aquela que mora na rua embaixo da Igreja”. Ninguém nunca viveu algo parecido, 
entretanto todos sabem como aconteceu porque desde cedo ouviram a história em forma de 
alerta para que aprendessem a ter respeito com as almas. Ao desconsiderar o aviso da mãe, 
a jovem experimentou a visão excepcional de um terno de almas dos mortos 
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acompanhando o grupo dos vivos. O terno das almas, um ritual delicado e perigoso, não é 
feito para ser contemplado. Lembremos que, sob os olhos dos curiosos, as almas 
orientaram a reza do Senhor Deus para outro contexto. A moça escolheu admirar a reza de 
sua janela no lugar de participar da alimentação; como castigo, adentrou, sem que pudesse 
perceber, ao Purgatório atualizado na Terra. Só depois entendeu que recebera o presente 
mórbido das mãos de um fantasma. O recado havia sido dado: o terno é para ser vivido e 
não, visto81.  
A vela, elemento central da reza, sofre uma metamorfose no mito; essa mudança 
informa à moça que a alma que lhe oferecera o presente era morta. A exumação mágica só 
aconteceria na Quaresma, tempo em que às almas está aberta a chance de visitar os 
túmulos de seus antigos corpos. E se pensarmos na vela à luz da transição de estados 
operada pela morte? Nela, o corpo é reduzido a ossos e o espírito pessoal se converte em 
alma ou permanece como espírito em outro registro. No cemitério, o cadáver jaz 
circunscrito e identificado para que, no último dia de vida da humanidade, as almas 
possam se apossar de suas histórias e dar sentido a uma eternidade sem Purgatório e sem 
vida humana, em que haverá apenas céu e inferno. O fim da morte humana significa a 
posse definitiva das almas da promessa de imortalidade e a extinção de seu sofrimento. 
Assim, o destino das almas é combater a morte e ter reificada sua existência para além de 
espectros.  
Se nas mãos das almas as velas viram ossos, nas mãos das rezadeiras, as velas são 
almas. Sabemos que velas e almas estão justapostas por um sentido convencional: uma 
vela pode ser acesa como lembrança de alguém que partiu. Deve-se, como foi dito, acender 
velas às segundas-feiras na intenção das almas. Nas sentinelas, a vela vela o morto e mãos 
cadavéricas precisam empunhar, pavio após pavio, uma chama acesa. Nadir, uma das 
rezadeiras do terno, contou-me certa vez sobre uma indisposição que teve com sua filha, a 
qual passara, anos antes, para a ‘lei de crente’. Convidada pela filha a ir ao velório de um 
conhecido da igreja evangélica, Nadir negou veemente a visita fúnebre, não por falta de 
                                                
81 O Terno das Almas de Andaraí segue, tanto quanto possível, o princípio de não se apresentar em público. 
Muitas vezes, órgãos municipais solicitam que as mulheres apresentem o ritual como parte de algum evento, 
especialmente naqueles em que se pretende divulgar as manifestações culturais da região. Há alguns anos, as 
rezadeiras participaram da gravação de um programa soteropolitano sobre a Chapada Diamantina. Tiveram 
de simular o ritual durante o dia e a todo momento eram dirigidas pelos repórteres e câmeras. No fim, 
nenhum delas aprovou a filmagem. A partir dessa experiência, decidiram que não fariam mais apresentações. 
Uma vez apenas, depois de um pedido pessoal do prefeito, rezaram alguns benditos na abertura de um evento 
cultural, sem tocar a matraca. Maura é a mais convicta de que esse tipo de exposição está em desacordo com 
o mandado das almas – “O povo pensa que o terno das almas é folclore. O terno das almas é devoção.”. 
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consideração ao homem, mas pela aflição imensa que sentiria ao ver um corpo sendo 
velado sem uma candeia na mão ou perto do caixão – “Eles não dão uma luzinha para a 
alma do morto e é por isso que eu não vou em velório de crente.”, completou.  
No terno, em todas as estações, depois de sentarmos no chão, algumas velas são 
dispostas antes de se tocar a matraca. Duas ou três mulheres, dentre elas a dona, acendem o 
pavio. Em cada nova estação, outro conjunto de velas queima ao som das preces e 
benditos. Velas comuns – velas brancas de parafina e de tamanho médio – são artefatos 
produzidos industrialmente e usualmente vendidos em maços contendo oito unidades. As 
rezadeiras levam um maço por noite de reza e acendem uma vela por estação. A oitava 
vela do conjunto pode tanto fazer par a outra em uma estação específica como ser acesa em 
velários de igreja, capela ou cemitério, se existem, ou em algum ponto do caminho no 
retorno do itinerário do terno para a casa. Conquanto o modo de produção da vela seja 
desimportante para as rezadeiras, sua forma de obtenção passa por ao menos uma regra: a 
devota deve adquirir as velas com os próprios recursos e acendê-las conforme sua 
intenção. Isso significa que não se pode oferecer uma vela por outrem e velas doadas não 
servem como oferecimento pessoal82. 
O vocabulário da intenção está presente na prática geral da devoção. Para além de 
realizar a triangulação entre devotas e objeto de devoção, as velas aparecem como meios 
de troca. Diz-se que as almas precisam de ‘reza e luz’ e para cada pedido é preciso uma 
vela. Cada vela é acesa para uma alma específica e ainda que não se saiba nomear qual, a 
proporção é sempre de uma para uma. Além disso, não pode haver intermediários, como 
alerta Maura: “A pessoa tem que acender a vela na intenção de uma alma, não pode pedir 
para outra. Não apruma. Por muito insistir, se você grudar, ela pode ficar. Mas ela cai 
mesmo.”. 
Nos limites do ritual, a vela não representa as almas, como se substituíssem uma 
lacuna; são elas as receptoras dos pedidos ali depositados, como coisas que não dependem, 
em primeira instância, de uma derivação convencional de seu aporte simbólico. Em minha 
terceira saída em Andaraí, aprendi com Miúda que as velas, além de símbolos do ritual, 
tornam-se, elas mesmas, as almas. Para isso, transcrevo um trecho do diário de campo em 
                                                
82 Em 2012, ano em que participei de uma iniciativa local para inventariar os Ternos das Almas de Andaraí e 
Igatu, foram compradas, com o financiamento do BNDES/Banco do Nordeste, quatrocentas velas, duzentas 
para cada terno, além de muitos metros de pano branco para os lençóis. As rezadeiras de Andaraí recusaram, 
para fins rituais, as velas adquiridas com os recursos do projeto, argumentando aquelas eram ‘velas de 
enfeite’, ainda que fossem idênticas às velas brancas largamente utilizadas por elas.   
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uma de minhas primeiras saídas no terno em 2009: 
 
Estávamos na quinta estação, subindo a Rua das Casas Brancas em direção ao 
Terreiro de São Jorge, o jarê de Carmoza, frequentado por muitas mulheres do 
terno de Didé. A rua é de chão batido e em declive. Paramos, como nas outras 
vezes, embaixo de um dos postes. Nos preparávamos para rezar a quinta estação. 
Fiquei sentada um pouco atrás das velas, de forma muito desconfortável por causa 
da inclinação da rua. Quando me levantei em direção à sexta estação, sem que me 
desse conta, meu lençol bateu nas velas e as derrubou – cada uma delas. Continuei 
andando sem perceber o que havia acontecido. Por algum motivo, olhei para trás e 
vi Miúda tentando erguer e acender as velas novamente. É muito difícil colocar as 
velas em pé na terra, pois a parafina derretida não é capaz de aderir como a outras 
superfícies. É um trabalho de equilíbrio. Enquanto fazia isso, Miúda repetia 
ininterruptamente – “Ô minhas almas, acende, a menina não sabe das coisas, 
deixou cair as velas!”. Ela contava para as velas sobre o meu descuido e em 
nenhum momento se dirigia a mim, que há muito tempo estava agachada ao seu 
lado e, com as mãos trêmulas, também tentava recolocar as velas no lugar. Miúda 
conversava com as almas-vela, e, mesmo que eu estivesse por perto, ela não se 
dirigia a mim com um “você”, mas às velas como “a menina”. Até começar a 
ajudar Miúda, eu não tinha a menor ideia do que havia sucedido. Foi ouvi-la 
conversando com as almas-velas que me mostrou o que eu havia feito.  
Nessa noite, passei o restante do trajeto paralisada. Não fosse o fato de a sétima 
estação ter sido rezada em frente ao terreiro – e de essa ter sido a primeira 
evidência da ligação entre o jarê e o terno –, minha atenção teria ficado nas velas 
caídas até o fim do ritual. No dia seguinte, fui conversar com Didé sobre o 
acontecido. O episódio, para Didé, foi uma forma das almas me mandarem um 
recado – “Você está gostando, mas você está muito desassuntada. Então você vai 
ter que prestar atenção e entender”. Minutos depois, ela e Maura, rindo da minha 
falta de destreza, explicaram que a vela é a luz da alma e para a alma. Miúda ficou 
preocupada com as velas no chão porque no momento em que elas apagam ou 
caem aquela alma também perderá sua luz. Essa regra não vale, contudo, nas saídas 
em que há muito vento: ela pode permanecer apagada caso não se consiga acendê-
la de nenhuma forma. Outra possibilidade é quando alguém tenta acender uma vela 
e ela insiste em apagar, o que significa que aquela alma não quer luz, ou, na 
expressão corrente – “A alma não aceitou”. Isso, contudo, depende mais da 
intenção da pessoa que acende a vela do que da alma, visto que ela só não aceita o 
que não é feito com a devoção verdadeira.  
 
Mais tarde, quando voltei a acompanhar o terno em Andaraí na Quaresma de 2012, 
pude observar que a última afirmação transcrita no trecho acima estava, senão incompleta, 
parcialmente equivocada. A ciência da reza dita que somente as almas são capazes de 
medir a sinceridade da devoção. Pode-se, assim, cumprir com todas as obrigações, como as 
velas às segundas, quartas e sextas-feiras, e, ainda assim, não alcançar a proteção almejada. 
Isso acontece porque as almas têm um poder particular atrelado ao caráter onisciente de 
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percepção das intenções da pessoa. A medida da devoção – a sinceridade da intenção da 
devota e o cumprimento de deveres dentre os quais acender velas – é uma leitura específica 
sobre a recusa da alma. Outra, mais complexa, fala sobre o destino anímico no pós-morte e 
sobre uma recusa ainda maior, a de não acender a estratos mais altos do Purgatório no 
processo de expiação, conforme descrito no capítulo anterior.  
Almas não necessitam apenas contemplar a luz, precisam ser luz. O processo de 
iluminação é a condição para ela seja salva e alcance os estratos superiores do Purgatório 
até chegar ao Céu. Uma alma só é salva quando torna-se plenamente iluminada, isto é, 
livre de todo pecado terreno, momento em que é agregada à companhia dos santos, anjos e 
da Santíssima Trindade. Tal qual a alma, a vela não se torna iluminada sem que haja uma 
ação externa. A vela não deixa de ser vela quando não está acesa mas a chama é sua 
condição existencial. O link metafórico entre alma e vela, isto é, a qualidade compartilhada 
entre ambas (cf. Wagner 1972) não é a chama, mas o poder de tornar-se iluminada, uma 
iluminação sempre temporária e dependente da intencionalidade humana.  
A vela não produz luz por si só: afetada pela encantação, compartilha a chama. 
Uma vez nas mãos da rezadeira, ela se enreda na relação entre devota e alma, conformando 
não apenas um caminho para o oferecimento da luz, mas transformando-se na alma a ser 
iluminada. Se há reza, mas não há encantação, houve falha nessa transformação, 
interpretada, no terno, como uma falha na intenção da devota. Na ciência da reza, diz-se 
que apenas as Almas Santas Benditas são capazes de auferir a intencionalidade e julgar se 
a alma no Purgatório irá se alimentar daquela luz. Tornar-se iluminada parece, em um 
primeiro momento, ser a destinação última da vela.  
A intenção da devota não é duradoura, o tempo da chama é a medida do pedido-
oferecimento. Note-se que pedidos e oferecimentos são enunciados como sinônimos do 
mesmo tipo de atitude devocional, dando-nos uma pista de seu caráter recíproco. O pedido-
oferecimento em favor da alma no instante em que se coloca a vela em pé é convertido, a 
favor da devota, em poder de vidência e em expiação dos pecados em vida. A troca só é 
possível, entretanto, se a vela transforma-se, em um processo de encantação, em vela-alma. 
Na encantação, vela e alma são mutuamente transformadas por um conjunto de ações 
dirigidas pela intenção humana e organizadas no contínuo acender/ pedir-oferecer/rezar. 
Ainda que Mísia Lins Reesink (2012) afirme a partir de um contexto analítico mais amplo, 
que “As velas e rezas são símbolos e objetos fundamentais na economia da salvação das 
almas no catolicismo, presentes, de maneira separada ou conjugada, em todas as etapas do 
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complexo ritual fúnebre católico.” (ibid. :368, grifo meu), parece difícil desvencilhar a vela 
de suas encantações, as rezas. 
A vela é alma na reza, não somente como objeto singular, mas no conjunto 
formado por uma série de velas acesas. Da mesma forma como as almas são coletivizadas 
nos pedidos, as velas aparecem em grupos e o processo de dispô-las, de manipular sua 
composição em cada uma das estações e de observar a sequência dos vários grupos pelo 
caminho avizinha a vela-alma ao conceito de ‘objeto de arte’ nos termos de Alfred Gell: 
 
Art objects are not ‘self-sufficient’ agents, but only ‘secondary’ agents in 
conjunction with certain specific (human) associates […]. The philosophical 
theory of ‘agents’ presupposes the autonomy and self-sufficiency of the human 
agent; but I am more concerned with the kind of second-class agency which 
artefacts acquire once they become enmeshed in a texture of social relationships. 
However, within this relational texture, artefacts can quite well be treated as agents 
in a variety of ways. (Gell 1998:17). 
 
A teoria da agência dos objetos em Gell é uma teoria da ação: as pessoas agem 
sobre os objetos em sua vizinhança permitindo que eles atuem de volta e alcancem algo 
que as pessoas, de outra forma, não poderiam alcançar (Ingold 2010:7). Mas as velas 
desprovidas de chama são agentes? Se a vela não possui agência prévia como objeto 
material, isto é, se suas qualidades emergem na interação com as devotas, o que dizer das 
velas que são deixadas apagadas, quase como se não fossem mais necessárias, ainda 
envoltas em maços, junto à imagem de Senhor Morto, o Cristo desfalecido após a 
crucificação, que fica à espera das rezadeiras na principal igreja da cidade como última 
estação do terno na Sexta-Feira da Paixão?  
A investidura analítica no objeto, segundo Ingold, nos impede, em alguns 
contextos, de perceber o que existe além dos limites materiais que delineiam o agente, não 
apenas em sua substância, mas em suas interações, seja com vivos ou mortos, objetos ou 
pessoas. O autor propõe pensar não em um objeto pontual ou um conjunto de objetos, mas 
em coisas emaranhadas que se movimentam e se transformam continuamente e que 
conversam com outras coisas ao redor: 
 
I shall argue that the current emphasis, in much of the literature, on material 
agency is a consequence of the reduction of things to objects and of their 
consequent ‘falling out’ from the processes of life […] [and] I shall determine the 
specific sense in which movement along these paths is creative: this is to read 
creativity ‘forwards’, as an improvisatory joining in with formative processes, 
rather than ‘backwards’, as an abduction from a finished object to an intention in 
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the mind of an agent. […] Thus when I speak of the entanglement of things I mean 
this literally and precisely: not a network of connections but a meshwork of 
interwoven lines of growth and movement. (ibid. :3) 
 
E por que o movimento importaria às velas, aparentemente tão fixas e efêmeras?  
Primeiro, é preciso falar de velas acesas. As velas são consumidas pela chama, mas a 
parafina, seu combustível sólido, não desaparece. Nos velários, espaços construídos ou 
escolhidos para receber velas votivas, como os cruzeiros que ficam dentro dos cemitérios, 
crostas de parafina derretida se misturam, formando uma superfície sobre as quais outras 
velas serão acesas. Disformes, as velas se condensam e as que são queimadas em grupos 
desenham pontos mais densos na topografia. Essa superfície, sujeita a contínuas ondas de 
calor, é transformada a cada vela depositada, dilatando-se e esfriando, remoldada pelo 
fogo. A parafina está em constante processo de consumpção: se muitas velas são acesas de 
uma só vez e a chama torna-se intensa, ela pode ser incendiada por inteiro. Para impedir 
que o fogo se espalhe, deve sempre haver água perto de um velário. Velas oferecidas no 
passado voltam a queimar e compartilhar seu fogo com as almas, agora não mais como um 
objeto delimitado, mas como uma superfície instável, um composto que não se confunde 
com aquela vela encantada e transformada em alma. A alma na vela oferecida não está 
apenas em sua chama, mas também no poder de ser ou não ser luz. 
A eficácia da alimentação nem sempre está expressa na chama. Em noites de saída 
do terno em que há muito vento ou garoa, por exemplo, algumas velas não chegam a 
queimar, ainda que haja, invariavelmente, a tentativa de acendê-las, as preces, os benditos 
e o pedido-oferecimento. Mas recordemos as almas que não aceitam ascender aos estratos 
mais altos do Purgatório. É tão plausível que a recusa da alma em não aceitar a vela esteja 
na capacidade de examinar a intenção da devota quanto em não querer ser chama, ser luz e 
ser salva, ou seja, a intenção da alma também se realiza na vela que permanece apagada. 
Contudo, essa vela não deixou de ser incorporada ao fluxo da devoção, tampouco a 
rezadeira teve ignorada sua penitência em vida ou descuidou do mundo. Parafraseando 
uma afirmação de Miriam C. M. Rabelo (2014) sobre o otá83 e o assentamento de santo no 
candomblé, a vela não produz a ideia de alma, mas modula a relação entre devota e objeto 
de devoção: “As coisas não são causas de concepções abstratas, mas presenças que nos 
                                                
83  Objeto que participa da relação entre a feitura do orixá na cabeça de uma pessoa e o assentamento do orixá 
no terreiro: “O orixá individual é fixado numa pedra – o otá – que é guardada no interior de um ibá (que pode 
ser uma sopeira de louça ou barro, uma gamela ou uma cuscuzeira de madeira, a depender do orixá) [...].” 
(Rabelo 2014:192). 
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solicitam, mobilizam nossos corpos e medeiam nossas apreciações e afetos.” (Rabelo 
2014:223). 
Durante toda a última estação da Sexta-Feira da Paixão, realizada dentro da Igreja, 
as velas não são acesas. As rezadeiras passam vinte e dois dias rezando para as almas com 
luzes de velas e, ao encontrar o Senhor Morto na derradeira noite, não há chama. Outra 
vez, isso não significa que os maços ou as velas solitárias depositados ao lado da imagem 
da divindade temporariamente morta que dá sentido à paixão quaresmal não tenham sido 
encantados no pedido-oferecimento rezado, cantado ou silencioso. A ordem de não acender 
as velas nessa noite reitera uma máxima da devoção: tudo que é para almas deve ser feito 
‘no tempo’, um tempo que não é cronológico e que corresponde ao espaço aberto, o ar 
livre. Na intenção das almas, as velas jamais devem ser oferecidas dentro de casa (exceto 
aquelas acesas no momento do velório), sob risco de que as entidades invocadas nos 
pedidos-oferecimentos rememorem suas histórias na Terra. O terno também responde a 
esse mandado, alimentando as almas no tempo. Porquanto o Cristo, imolado em nome dos 
pecadores, não careceu ser salvo, sua morte é rememorada dentro da igreja, sem lume.  
Por fim, as velas oferecidas são também as imagens reverenciadas pelas devotas 
das almas. Os santos e divindades – no catolicismo e no jarê – têm suas representações 
iconográficas fixadas em esculturas, quadros, escapulários, pinturas, medalhas, bandeiras, 
fitas e um sem-fim de objetos religiosos. Como imagens, as velas presentificam84 as Almas 
Santas Benditas, uma materialização transitória como as próprias almas em seu movimento 
no Purgatório. 
 
2.3. O peso e a força 
Vimos que qualquer alma, no universo da devoção, foi uma pessoa que existiu sobre a 
Terra; e que a jornada além-túmulo consiste em extrair o nome, o rosto e a história humana 
daquela alma com vistas à indistinção. A extração do telúrico é um processo doloroso, um 
flagelo físico, dado que as almas são entes vivos e dotadas de corpos. O peso das almas 
advém dos vícios carnais: quanto mais densas, mais pecadoras foram em sua forma 
humana. O sofrimento a que estão sujeitas expurga, progressivamente, os pecados. Seu fim 
                                                
84 A vela, mesmo enquanto imagem, institui uma presença e não, uma representação. É o que Carlos Severi 
(2009) chama “passagem da representação icônica à designação indicial” (ibid. :461) ou da “interpretação de 
uma forma à instalação de uma presença” (ibid. :480) : “[...] nesse contexto o artefato faz mais do que 
representar um espírito ou um ser sobrenatural. Quando age, ou quando toma a palavra, o objeto assume o 
lugar do ser representado, restitui-lhe a presença.” (ibid. :461). 
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é que as almas tornem-se iluminadas e leves e permitir que subam aos estratos superiores 
do Purgatório em direção ao Céu. Almas que se conservam pesadas não ascendem, seja por 
falta de alimentação, seja porque optaram por habitar os baixos estratos. Diz-se que à 
entrada do Purgatório, as almas recém-chegadas são medidas na balança de São Miguel: 
 
São Miguel é glorioso, pesador das almas santas 
Pesador das almas santas 
Essa alma aparecida, o que é que essa alma quer? 
O que é que essa alma quer? 
Deitei ela na balança, a balança não deu fiel 
A balança não deu fiel 
[...] 
Tornei deitar na balança 
A balança já deu fiel, a balança já deu fiel 
 
 O excerto acima compõe a primeira parte do Bendito de São Miguel, um exemplo de 
bendito de alimentação do terno das almas. Considerado um bendito forte e tirado por sua 
única conhecedora, Dona Véa85, nele temos a figura julgadora de São Miguel Arcanjo, a 
qual, na iconografia católica oficial, é representada como um anjo portando a espada com a 
qual derrotou Lúcifer e uma balança. O Arcanjo Miguel foi o líder das hostes de Deus na 
batalha contra o Anjo Caído e sua legião. A partir desse episódio, Miguel recebeu o 
encargo de interceder pelas almas, evitando que Lúcifer, transmutado em Diabo, as 
atraísse. Esse bendito traz a imagética da salvação, o peso das almas, unida a um 
vocabulário muito comum à lida no garimpo. Ao ‘deitar’ a alma na balança, como ‘deitar o 
diamante’, o pino central, o fiel, torna-se a orientação máxima de seu valor. Quando a 
balança dá fiel, isto é, quando o pino se equilibra entre os dois pratos pendentes, assim 
como se usava julgar o valor do diamante ao lado do peso de ferro, a alma pode ser salva. 
 Na reza das almas, peso e força estão fortemente atrelados. A força da reza, no 
terno, está assentada em um preceito básico, a habilidade de atualizar o Purgatório na 
Terra, o qual se desdobra em uma série de implicações. A reza que mais nitidamente 
representa esse preceito é Senhor Deus, capaz de vincular mulheres e almas pela 
solidariedade expressa no livramento mútuo dos pecados carnais, em outros termos, pelo 
                                                
85 Já muito idosa, Dona Véa não se recordava das demais estrofes do bendito. Havia, segundo ela, entre as 
medidas da alma na balança, versos sobre a salvação envolvendo a figura de Jesus, dos quais consegui 
recuperar apenas dois: “Se quiser saber quem eu sou, suba no monte mais alto/Se quiser saber quem eu sou, 
suba naquelas alturas”.  
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compartilhamento do peso e pela expectativa do alívio86. Todavia, a capacidade de vincular 
é da mesma ordem da que desliga os dois lugares, isto é, a força está tanto na atualização 
quanto na necessidade de dissolvê-la ao fim do ritual. Voltaremos a esse ponto. Nesse 
momento, pensemos nas categorias que definem uma reza forte: pesada, piedosa e 
penitente. Essas três qualidades se referem, em primeiro lugar, a uma sensação partilhada 
pelas rezadeiras, que, por falta de palavra melhor, vamos chamar de profundeza. Uma 
explicação de Toninha nos ajuda a entender as matizes dessa sensação – “Porque tem 
bendito que você reza, começa e termina, mas tem bendito que a gente reza, que eu rezo do 
fundo da minha alma. Porque tem bendito que você sente que é uma coisa piedosa.”.  
 Um bendito piedoso, pesado e forte vem do interior, da profundeza de cada um ou 
do âmago do ser, do que muitos filósofos e poetas, tal qual Toninha, chamaram de alma87.  
Como sensação vivida no corpo pela experiência da reza e que se relaciona a outras 
experiências e sensações daquelas que rezam, só é possível defini-la acompanhando a 
ilustração da rezadeira: de um lado, há os benditos que se reza com começo, meio e fim; de 
outro, os que você reza sentindo. Toninha, em um momento de crise de liderança do grupo 
de rezadeiras em Igatu, tomou para si a responsabilidade de conduzir o terno a despeito da 
delicada situação familiar: é a única cuidadora do marido, vitimado por um derrame 
cerebral. Assim como Dona Jeci, em noite de reza, ela precisa pedir a um amigo ou parente 
que vigie o esposo, o que não é uma tarefa fácil – nenhum de seus filhos, por exemplo, 
mora na vila. A diferença é que Toninha, como guardiã da matraca, é obrigada a cumprir 
todas as saídas, da Quarta-Feira de Cinzas até a Sexta-Feira da Paixão, além de prever os 
itinerários da rota quaresmal. Para ela, a penitência em vida encontra o sacrifício pessoal, 
modulada pela intensidade de sua devoção: 
 
A gente quando pede paras as almas é todas as almas. Boa e ruim não têm 
inscrição, seja qualquer uma alma. Porque muitas vezes, as pessoas que morrem, 
tem uns que precisam de um pai-nosso. Que tem hora que a gente não sonha com 
alguém pedindo pra rezar? [...] Eu sempre tenho essa devoção, quando eu pego meu 
pano para rezar para as almas, eu vou ‘contrente’ a elas. Quando eu peço para alma 
                                                
86 Se há uma relação de comunicação e solidariedade entre devotas e almas que é dada pela penitência, forma 
atenuada de sacrifício, ela faz sentido enquanto modo de reprodução do sacrifício de Jesus em nome do 
livramento dos pecados dos homens e para sua salvação – justamente reatualizado no período da Quaresma e 
na Sexta-Feira da Paixão. 
87 Uma profundeza que lembra o famoso trecho de Os Cadernos de Malte Laurids Brigge, de Rainer Maria 
Rilke: “Aprendo a ver. Não sei por que, tudo penetra mais fundo em mim e não para no lugar onde até agora 
acabava sempre. Tenho um interior de que não sabia. Tudo lá vai dar agora. Não sei o que ali acontece.” 
(Rilke 1975[1910]:30) 
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de uma pessoa, eu sinto que aquele bendito que eu e outras pessoas vão rezar, a 
gente reza no coração e que o pai-nosso vai servir para aquela alma que já se foi.  
 
 É legítimo comparar a sensação de que algo toca a profundeza ou vem dela à 
maneira de uma dor (“é a dor que nos faz chorar”), de um arrebatamento ou de um tremor. 
Segundo Dona Jeci, os benditos fortes estremecem o coração e, por isso, pessoas com 
problemas cardíacos não devem acompanhar o terno nas últimas semanas, período em que 
apenas esse tipo de bendito é entoado. No passado, durante velórios ou sentinelas, rezava-
se muitos benditos das almas, o que hoje acontece em menor ou nenhuma medida. Edite, 
rezadeira do terno de Didé, conta que mesmo quando não estava presente na sentinela, 
conseguia ouvir os cantos fúnebres de onde estivesse – “Aquelas rezas pesada, que fica 
com o coração assim, pesado”.  
Conforme apontamos acima, essa sensação profunda – de peso, dor, tremor, 
inquietação – conversa com outras experiências íntimas das rezadeiras, algumas delas 
relacionadas à morte e aos mortos88. Não obstante, parece errôneo afirmar que um bendito 
forte para uma rezadeira possa não sê-lo para outra. Em geral, a classificação das rezas 
fortes é coletiva. Ao menos duas delas, fixas na estrutura do ritual, são assim determinadas: 
o Senhor Deus e a despedida da Sexta-Feira da Paixão. Sobre a última, é outra vez Dona 
Jeci quem revela – “A despedida é muito pesada, quem tem coração fraco não aguenta.”. 
Os benditos de alimentação89, por seu turno, possuem diferentes graus de força. Junto ao 
pai-nosso, à ave-maria e às velas, são eles deles que se alimentam as almas no Purgatório. 
Além da sensação de profundeza, a força desses benditos de alimentação está condicionada 
à correlação entre conteúdo textual e estrutura poética90. Observemos a sequência: 
 
I. Incelência da rolinha   
Uma rolinha sentada no galho do alecrim 
Uma cantava outra dizia – Viva o Senhor do Bonfim!  
Uma cantava outra dizia – Viva o Senhor do Bonfim! 
Duas rolinha sentada...  
                                                
88 No capítulo anterior, cito, em nota, o exemplo do bendito de Nossa Senhora das Candeias, tido como de 
força mediana para a maioria das rezadeiras, mas como o mais forte para Rita, rezadeira de Igatu e filha de 
Dona Neli, pois era o bendito preferido de sua falecida avó.  
89 Aqueles rezados ao final dos conjuntos de preces. Em geral, os textos desses benditos são fixos e as 
variações, se há, estão na pronúncia de algumas palavras (exemplo: pranto/planto), em flexões de grau e 
concordância verbal. Em cada estação, são rezados três (ou um) benditos de alimentação, ‘tirados’ 
(escolhidos) entre as rezadeiras que acompanham a saída.   
90 Essa classificação dos benditos de alimentação com base em seus componentes poético-textuais é uma 
versão resumida e revista da que empreendi minha dissertação de mestrado (Pedreira 2010:75-81). Naquela 
ocasião, denominei os benditos de alimentação como “benditos hagiológicos”. 
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[até sete, finalizando com tantas] 
 
II. Incelência da flor cheirosa  
Uma flor cheirosa num galho de maravilha 
Chora José, chora Maria  
Chora José, chora Maria  
Duas flor cheirosa...  
[até sete, finalizando com tantas] 
 
III. Incelência da toalha bem alva  
Uma toalha bem alva de sangue ficou vermelha 
Valei-me, minha mãe, valei-me, ô mãe de Deus das Candeias  
Valei-me, minha mãe, valei-me, ô mãe de Deus das Candeias 
Duas toalhas bem alva... 
[até sete, finalizando com tantas] 
 
IV. Bendito de São Gregório 
Uma incelência pro senhor São Gregório 
Despede dessas almas que amanhã elas vai-se embora 
Elas vai-se embora com dor no coração 
Despede do povo todo, seus parente e seus irmão 
Duas incelências... 
[até sete, finalizando com tantas] 
 
V. Bendito de Pedro 
Uma hora do dia esta casa cheira 
Cheira a cravo e rosa, flor da laranjeira 
Abre a porta, Pedro, deixa clarear 
As almas vão pro céu fazer morada lá  
As almas vão pro céu fazer morada lá  
Duas horas do dia... 
[até sete. finalizando com tantas] 
 
VI. O inferno tremeu 
O inferno tremeu ao ouvir a voz de Maria 
Essas almas pedem uma ave-maria 
Ave Maria, cheia de graça 
O Senhor é convosco 
Bendita sois vós entre as mulheres 
Bendito é o fruto do vosso ventre, Jesus 
O inferno tremeu ao ouvir a voz de Maria 
Essas almas pedem duas ave-maria... 
[até sete, finalizando com tantas] 
 
VII. Incelência da Virgem 
Uma incelência da Virgem Senhora da Soledade 
Ela é a nossa mãe bendita 
Ela é dolorosa, ela é imaculada 
Ela é a nossa mãe bendita 
Ela é dolorosa, ela é imaculada 
[até sete, finalizando com tantas] 
 
VIII. Pranto da Virgem  
Segunda-feira Santa no empino de mei-dia 
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Jesus Cristo ajoelhava do açoito que lhe dava  
Jesus Cristo ajoelhava do açoito que lhe dava  
Faz três dias que eu ando atrás do filho da Virgem Maria 
Ó que pranto doloroso o pranto da Virgem Maria  
Ó que pranto doloroso o pranto da Virgem Maria  
Na Terça-feira Santa... 
[até Domingo da Ressurreição] 
 
IX. Mistério de Nossa Senhora 
Levantei de madrugada 
Sexta-feira da Paixão 
Encontrei Nossa Senhora 
Com seu rosário na mão 
Com seu rosário na mão 
 Nossa Senhora bem disse 
 Que haverá de nos deixar 
 Que haverá de nos deixar [Refrão] 
Eu dei o rosário a ela 
Ela me disse – Pois não 
Ela me disse – Pois não 
[Refrão] 
E me deu um lindo terço 
De todo seu coração 
De todo seu coração 
[Refrão] 
O terço que ela me deu 
Chamou-me muita atenção 
Chamou-me muita atenção 
[Refrão] 
Para compreender os mistérios 
Da divina encarnação 
Da divina encarnação 
[Refrão] 
Quem contempla este mistério 
Com seu joelho no chão 
Com seu joelho no chão 
[Refrão] 
Nesse mundo ganha um prêmio 
E no outro a salvação 
No outro a salvação 
[Refrão] 
Quem segura este rosário 
Segura o mundo nas mãos 
Segura o mundo nas mãos 
[Refrão] 
Pra tirar os seus devoto 
Do caminho da perdição 
Do caminho da perdição 
[Refrão] 
Nossa Senhora pediu 
Para toda a multidão 
Para toda a multidão 
[Refrão] 
Volta pra seu bento filho 
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Por meio da confissão 
Por meio da confissão 
[Refrão] 
Ela pediu pra seus filhos 
Viver todo em comunhão 
Viver todo em comunhão 
[Refrão] 
E a São Pedro e São Carlos 
São Tiago e São João 
São Tiago e São João 
[Refrão] 
Ofereço esse bendito  
A virgem da Conceição 
A virgem da Conceição 
[Refrão] 
Ó meu Bom Jesus da Lapa 
Filho de Deus e de Abraão 
Filho de Deus e de Abraão 
[Refrão] 
  
 Esta sequência, uma pequena parte de um amplo repertório de benditos das almas, 
oferece uma gradação: do bendito de menor para o de maior força, sendo que o último (IX) 
é considerado o mais forte dentre aqueles rezados em Andaraí. A maioria dos ‘benditos 
contados’ são chamados de incelências, mas essa nomenclatura é pouco rigorosa. 
Incelências podem ser muito amenas, tais como I e II; de medianas a fortes, como a 
Incelência da Virgem (VII)91, e fortes, como a Incelência de Nossa Senhora das Dores 
abaixo transcrita: 
 
Foi na primeira dor 
Foi quando a Senhora estava  
Com seu filho Morto, coroada de flor 
Bendita sejais, ô Senhora das Dores 
Cercada de anjo, coroada de flor 
Foi na segunda dor...  
[até sete, finalizando com tantas] 
 
 Benditos e incelências considerados fortes tratam, invariavelmente, da Paixão de 
Cristo e do sofrimento de Nossa Senhora, sendo, assim, mediadores da atualização do 
Purgatório na Terra ao estabelecer um estilo de solidariedade pela dor (a dor de Jesus, de 
sua mãe, das almas no Purgatório e dos pecadores em vida). Sob essa perspectiva, os 
                                                
91 Indiquei alhures (Pedreira, 2010) que essa incelência era de menor força por ser rezada do início ao fim da 
Quaresma. Na etnografia do ritual conduzida em 2012, reconsiderei essa classificação com base na sugestão 
de que benditos cujo conteúdo se refere ao sofrimento de Nossa Senhora têm sempre um grau considerável 
de força.  
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demais adjetivos elencados na definição de força – ‘piedosos’ e ‘penitentes’ – podem ser 
interpretados como índices das penas partilhadas por mulheres e almas na reza. 
Examinemos que, na gradação, os benditos de força intermediária, IV e V, referem-se a 
outros temas, tais como o mundo além-túmulo e à ida ao Céu intercedida por São Gregório 
e São Pedro. A incelência conhecida como O inferno tremeu (VI) está no limite entre a 
reza de força mediana e de força intensa, visto que contém, em seus versos, toda a prece da 
ave-maria – dir-se-ia que é um alimento dentro de outro.  
 Além do aporte temático, a força de um bendito é aferida pela complexidade de sua 
estrutura textual. Precisamos evitar, contudo, equiparar os benditos longos, com estrofes 
diferentes umas das outras, aos mais pesados. O Bendito de Santa Teresa, por exemplo, 
transcrito no capítulo um, é extenso, mas possui força mediana. Sendo a abundante 
repetição dos versos uma característica especialmente determinada pela forma responsorial 
da reza cantada, também não parece haver correlação imediata entre força e repetição nos 
benditos92. Com efeito, a complexidade está expressa antes na estrutura poética do bendito, 
captada na ligação intrínseca entre som e do sentido, do que na extensão de seu texto. Em 
todos os benditos dispostos na gradação, percebemos a predominância de estruturas 
paralelísticas que garantem não apenas uma cadência rítmica, mas a relação entre palavras 
e ideias que se repetem para além da presença da rima (vermelha/Candeias; mei’dia/Maria; 
mão/Paixão/atenção/salvação; dor/flor, etc.), isto é, garantem uma equivalência de som 
que, projetada na sequência, envolve equivalência semântica (Jakobson 1971:368). O 
fundamental na percepção dessa relação está no fato de que o bendito considerado mais 
forte pelas rezadeiras (IX) é aquele no qual percebemos uma quantidade maior de palavras 
semelhantes no som e diferentes no sentido (paronomásia)93.  
 A linguagem do ritual, expressa nos benditos, não é diferente da linguagem ordinária, 
tendo como ponto de relevância no processo de comunicação o elemento musical, 
conforme veremos adiante94. No ritual, entendido enquanto um sistema culturalmente 
                                                
92 O que não significa que as repetições extensivas não digam algo sobre os benditos para além de sua 
definição ou da capacidade mnemônica que engendram.  
93 Estamos, nesse marco, no campo sobre o qual nos fala Jakobson em sua compreensão da hierarquização 
das funções da linguagem (cf. Jakobson 1971) nos atos de comunicação verbal, os quais ele nomeia como 
eventos de fala (speech events). A centralidade do texto na teoria nativa sobre a eficácia – a noção de força 
de um bendito – alarga a compreensão dos benditos como meios de comunicação entre rezadeiras e almas 
(privilégio da função fática), para o foco contínuo sobre a mensagem transmitida (privilégio da função 
poética).  
94 Em análise anterior, eu havia entendido que “o poder dos benditos não está ligado aos padrões musicais, 
mas aos textos.” (Pedreira 2010:92). Outra vez, a incursão etnográfica realizada em 2012 provou ser esta uma 
afirmação das mais equivocadas.   
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construído de comunicação simbólica (cf. Tambiah 1985), a união entre forma e conteúdo 
é essencial para a realização de seu caráter performativo e de sua eficácia, a qual acontece 
no casamento entre resultados práticos e efeitos sociais. É verdade que, quando entoado, o 
bendito intenta causar efeitos prescritos com base na crença em sua capacidade de efetuar 
uma ação junto às almas do Purgatório. Uma leitura possível sobre o poder de alimentação 
dos benditos poderia partir da reflexão acerca da teoria de atos de fala (speech acts) 
elaborada por John Austin (1962) e resumidas na máxima “dizer é fazer”.  
 Atos rituais são atos performativos e convencionais: a performance de um ato está 
orientada pelo quadro de ação no qual ele se insere. Todavia, os efeitos, também 
convencionais, podem acontecer ou não. O efeito esperado no proferimento (ilocução) de 
uma palavra/na feitura de uma ação, não invalida, contudo, sua dimensão performativa 
(Tambiah 1985:135). Para Austin, o uso da linguagem como ação social emerge no ato de 
fala: a enunciação de palavras é o principal evento na performance de uma ação, mas não o 
único necessário para o ato seja plenamente realizado. Existe uma ordem de condições, na 
teoria de Austin, para que o enunciado de palavras ocorra de modo satisfatório: tais 
procedimentos devem ser executados por pessoas que possuem determinadas crenças, 
sentimentos e intenções. Sem tais exigências, as pessoas engajadas nos atos em questão 
estarão cometendo um abuso do procedimento, o que significa dizer que haverá falta de 
sinceridade na enunciação – nas palavras do autor, os enunciados serão ‘infelizes’. No 
terno, podemos pensar que o idioma paralelístico dos benditos é um elemento da ‘força 
ilocucionária’ do ato de fala que garante o efeito de alimentar as almas, sendo mais ou 
menos eficaz (‘feliz’, para Austin) de acordo com a profundeza da devoção da rezadeira.  
 A teoria dos atos de fala tem em alta consideração as pessoas que se engajam na 
situação de proferimento, mas não as que recebem ou são afetadas por essa ação. Junto às 
preces e à luz, os benditos fortes limpam o pecado, concedendo, gradualmente, alguma 
leveza às almas. Esse alimento, mesmo substancioso, auxilia a diminuir o peso; e para 
amainar o sofrimento, inevitável no Purgatório, é necessário que ele seja forte. Por 
conseguinte, o efeito esperado, a eficácia, está na alimentação. Para que esse efeito seja 
alcançado plenamente, entretanto, é necessário que rezadeiras estejam protegidas dos 
perigos envolvidos na execução do ritual. E são benditos mais amenos, comumente 
rezados no início da Quaresma, aqueles que convocam as almas protetoras e almas menos 
angustiadas, há muito penitentes ou que sempre foram mais afeitas à salvação. Sob a 
proteção de tais almas, as quais também são alimentadas, ainda que em menor grau, as 
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rezadeiras intercedem, com preces e benditos fortes, por aquelas que estão em aflição: as 
almas atentadas, as almas que não têm ninguém por elas e que tão somente encontram 
solidariedade em tempo de terno. 
 Benditos fortes estão atados a almas e a lugares pesados. No capítulo anterior, 
citamos alguns episódios sucedidos no Ribimba, uma rua que é para as rezadeiras a 
atualização terrena dos baixos estratos do Purgatório, e deles captamos o entendimento de 
que assim como as almas se aliam às rezadeiras para o alívio dos flagelos, elas podem 
fazê-lo para atrapalhar o ritual, especialmente aquelas que recusam o alimento e negam a 
salvação.  O perigo não se restringe, porém, à aproximação ou controle dessas entidades. 
No terno, o composto de espaços-tempos torna as rezadeiras sujeitas a influência de 
espíritos e suas ainda vívidas biografias. As formas elementares de proteção, o lençol e as 
rezas que abrem e fecham as estações, porque muito atreladas às almas, podem ser 
insuficientes ante o peso dos lugares, suas histórias e seus personagens. 
Tim Ingold (1993) observa que a paisagem é muitas vezes descrita pelos etnógrafos 
ora como um cenário neutro e externo às atividades humanas, ora como uma ordenação 
simbólica ou cognitiva do espaço, ou seja, nenhum dos dois aportes analíticos é capaz de 
alcançar a paisagem como um testemunho de outras vidas e gerações. Perceber a paisagem, 
afirma Ingold, corresponderia também a um ato de rememoração (ibid. :152-3), pois ela 
está impregnada do passado: não apenas conta uma história, mas é a própria história. Ao 
viver uma paisagem, rememorar histórias e imprimir outras próprias, a paisagem se torna 
parte de nós, assim como somos parte dela (ibid. :154)95.  
É verdade que ‘paisagens’ e ‘lugares’ e são conceitos diferentes, mas a ideia de 
que, naquelas, espaço e história estão mutuamente implicados nos acerca da teoria 
desenvolvida por Didé sobre alguns itinerários em que o terno realiza suas saídas. Em uma 
das vezes em que conversávamos sobre isso, perguntei a Didé sobre como os lugares 
influenciavam a reza, ao que ela me corrigiu, dizendo que o sentido não era o de 
‘influência’: 
 
Tem um lugar que é chefe de uns bandidos e tal e coisa que não presta. Aí aquelas 
                                                
95 Ainda que ciente das diferenças conceituais levantadas pelo autor acerca dos termos ‘paisagem’ e 
‘ambiente’ na obra citada (“[...] o ambiente é definido nos termos de que um organismo faz e paisagem é 
definida em termos de formas.” Ingold, 2012, online), sigo sua percepção posterior, segundo a qual o 
organismo e ambiente não são instâncias separadas. Ao passo que propõe um conceito de ‘ambiente’ 
intrínseco ao de organismo, Ingold recupera o conceito de paisagem como essencial do ponto de vista 
geográfico (e definitivamente, do ponto de vista político).  
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coisas ali tentam atrapalhar, se você não estiver firme mesmo. [...] Tem lugar que é 
pesado mesmo. Você vai fazer aquilo que você sabe fazer e na hora você não 
consegue levar aquilo certo. Você tem certeza que você sabe e acontece tudo e você 
tem uma falha. Que você tenha ou que outro te atrapalhe e acaba falhando. 
 
O lugar é o chefe dos ‘bandidos’ e não o contrário – sendo que a palavra ‘bandido’ 
faz referência a espíritos e pessoas vivas. Nesse excerto, Didé se refere ao ‘campo’, uma 
porção do Alto do Ibirapitanga que havia sido reservada para a construção de uma pista de 
pouso de pequenos aviões. O interessante sobre ele é que, afora abrigar o Cemitério do 
Murici, que fica em seu limite ao sul e mais próximo ao centro de Andaraí, é um lugar 
bastante extenso e contém espaços como o jarê de Carmoza e outros dois terreiros. O 
campo funcionou precariamente como tal até poucos anos atrás, quando uma criança teve a 
cabeça decepada durante um pouso mal sucedido. A definição dada por Didé, acima 
transcrita, é anterior ao trágico acidente. Sua percepção sobre a paisagem não parte de 
espaços como o campo e o Ribimba enquanto componentes ordinários da reza e, sim, 
como lugares afetados por histórias e seres, nos quais não é dado concluir se o peso que 
carregam é a origem ou o resultado desses afetos. 
 
Didé: Aqui em cima [Ribimba] tem muito lugar também. E lá no campo a gente 
reza também, porque lá é muito cheio de problema. Aí você tem que ir quebrando.  
Eu: Problema?   
Didé: É, muita coisa assim, um lugar que o povo briga, que diz que tinha gente lá 
[no campo] que fazia muita maldade. Então você tem que ir. Aquilo ali a gente já 
cansou de estar rezando, um ano desses a gente foi rezar, quando chegou lá tinha 
um homem, na hora que bateu a matraca, o homem endoidou. Endoidou, endoidou 
mesmo, mandando a gente ir tomar no cu, mas pintando mesmo. Umas levantaram, 
mas nem eu e nem outras, ficamos na nossa. Dona Véa estava e falou para Dona 
Nadir tirar esse bendito forte [Santo Mariano] na hora. Eu sei que ele zuou lá, 
zuou, mas não veio, não. E sempre, às vezes, a gente encontra essas barreiras.  
 
Para combater essas barreiras, o antídoto exclusivo é o bendito forte. Como 
princípio, ao longo do ritual, tais benditos têm o poder de enfrentar imprevistos, de 
apaziguar maus espíritos e de ‘quebrar’ problemas; em suma, de aliviar situações em que 
há qualquer tipo de ‘atrapalhação’. Encontramos no Bendito de Santo Mariano, aquele 
‘tirado’ por Dona Nadir a pedido de Dona Véa, o componente temático da solidariedade 
pela dor e as características poético-textuais que definem seu grau de força: 
 
Santo Mariano quando ele nasceu 
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Nasceu em virtude, Santa Mãe de Deus 
Santo Mariano 
Santo Mariano quando ele nasceu 
Nasceu em virtude, Santa Mãe de Deus 
Santo Mariano [Refrão] 
Santo Mariano vamos pra Belém 
Vamos ver Maria e Jesus também 
Santo Mariano  
[Refrão] 
Penitência dura que deram a meu Deus 
O fel e o vinagre na boca bebeu 
Santo Mariano  
[Refrão] 
Penitência dura que deram a Jesus 
Pro Monte Calvário carregando a cruz 
Santo Mariano 
[Refrão] 
Quando o sol se põe que a noite que a cai 
Vamo-nos embora com Deus nosso Pai 
Santo Mariano  
[Refrão] 
Quando o sol se põe que escurece o dia 
Vamo-nos embora com a Virgem Maria 
Santo Mariano 
[Refrão] 
Santo Mariano vamos pra Belém 
Leva as almas na glória 




 Benditos fortes garantem, portanto, a despeito da cautela na transposição dos 
limites entre Terra e Purgatório operado pelas rezadeiras, que ameaças ádvenas e 
circunstâncias imprevistas não coloquem em xeque a condução do ritual. Mas, como 
afirma Didé, falhas acontecem e mesmo quando sabe exatamente o que e como fazer, a 
‘atrapalhação’, interna ou externa, pode levar ao erro no ritual.  
 Em outubro de 2012, os Ternos das Almas de Andaraí e Igatu viajaram 450 
quilômetros para a cidade baiana considerada como o terceiro maior centro de 
peregrinação do país, o Santuário de Bom Jesus da Lapa96. A maioria das rezadeiras já 
havia ido a Lapa do Bom Jesus ao menos duas vezes em suas vidas, algumas delas como 
pagamento de promessas feitas no passado. As romarias de Andaraí a Bom Jesus são 
anuais e quase todas são organizadas por Dona Nadir97. A especificidade da romaria que 
                                                
96 Essa viagem também foi realizada como parte da iniciativa local para inventariar os Ternos das Almas de 
Andaraí e Igatu, financiada pelo BNDES/Banco do Nordeste e executada pelo Centro Cultural Chic Chic. 
97 Minha primeira ida a Bom Jesus da Lapa foi com a romaria de Dona Nadir em setembro desse mesmo ano. 
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perfizemos naquele ano foi termos seguido enquanto participantes dos ternos das duas 
localidades e não como romeiras de uma paróquia. Nossa romaria tinha como objetivo 
rezar para as almas dentro da gruta mais importante do complexo da Lapa, a Gruta do Bom 
Jesus, cavidade natural dentro um maciço de calcário de noventa metros de altura. Para 
isso, ao entardecer do primeiro dia na cidade, nos cobrimos com os lençóis, adentramos a 
gruta mística e realizamos uma estação completa (exceto pelas velas que não podem ser 
acesas no interior da gruta, somente no velário situado da área externa ao morro) frente à 
imagem do Bom Jesus crucificado. Por ser um local de peregrinação, concordamos que 
não seria justo levar a cabo todo o ritual sob pena de inibir as visitas dos muitos romeiros 
que se prostram à imagem do Cristo. A sequência inicial foi cumprida: bendito de entrada, 
bendito-louvado-seja, três pedidos-oferecimentos, preces e – porque iríamos fazer apenas 
uma estação – sete benditos de alimentação, ao final dos quais nos ajoelhamos e rezamos o 
Senhor Deus. Por fim, levantamos e entoamos a despedida conforme caminhávamos até o 
portal que dá acesso à gruta. Como a despedida é uma reza curta, ela acabou antes que 
saíssemos por completo e ali mesmo, no meio do caminho, em um reflexo, tiramos os 
lençóis, os balançamos e nos entreolhamos com a sensação de que algo saíra errado. 
No início dessa seção, indicamos que o Senhor Deus conserva sua força na 
habilidade em vincular mulheres e almas pela solidariedade expressa no livramento mútuo 
dos pecados e que a capacidade de vincular é da mesma classe da que desliga Terra e 
Purgatório; por essa razão, ele é rezado, rigorosamente, na primeira e na última estações. 
Já a despedida, por seu turno, é entoada não no final da estação, mas no caminho entre uma 
estação e outra. Feitas ‘no tempo’, estações do terno conservam-se abertas enquanto as 
velas-almas queimam. O cântico de despedida – “Ô irmãos meus, fica com Deus/Que eu já 
me vou com Jesus Cristo/Eu já me vou com Jesus Cristo/E o rosário de 
Maria/Acompanhado por essa noite/E amanhã por todo dia” conserva as estações como 
pontos de espaço-tempo híbrido materializados nas velas e interliga estações distantes 
pelos itinerários da noite. O derradeiro Senhor Deus desvincula, definitivamente, Terra e 
Purgatório, porém a sétima estação permanece resguardada pela despedida na duração das 
chamas, ainda que a reza final tenha cumprido o desligamento do ritual.  
Na última noite de terno, a reza que despede as mulheres das estações é uma versão 
mais extensa e complexa do cântico de despedida98, considerada de força comparável a do 
Senhor Deus. A despedida da Sexta-Feira da Paixão finaliza o ritual “até para o ano que 
                                                
98 Ver transcrição no capítulo um. 
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vem”, mas prevê que, caso algum “irmão das almas” morra, haverá um reencontro final 
“no reino do paraíso”. No itinerário prescrito, do Cemitério da Piedade até a Igreja Matriz, 
entre uma parada e outra, três rezadeiras, dentre elas a dona do terno, se destacam à frente 
do grupo entoando os versos da despedida especial ao som da matraca. Essa reza pesada, 
que os de coração fraco não suportam, relembrando o dito de Dona Jeci, efetua o desenlace 
dos lugares em que se realizaram todas as saídas durante a Quaresma, marcando o fim 
definitivo da parecença com o Purgatório e da alimentação das almas. Outra vez, apenas 
uma reza forte seria hábil o suficiente para desvincular os dois universos ao rematar o que 
foi costurado nos vinte e dois dias de reza. Cerrando a estação final, as rezadeiras entoam a 
despedida em direção à porta da Igreja e apenas quando chegam na rua é que balançam as 
fazendas alvas, ‘despregando’ as almas dos lençóis. Já na Gruta do Bom Jesus, algo nos 
fez parar antes, lançando as almas ao acaso dentro do espaço sagrado. Ali, a ‘atrapalhação’ 
começou na escolha da despedida: uma estação aberta fora do tempo (estávamos em um 
mês deveras distante da Quaresma) demandava ser fechada com uma reza forte e não com 
um cântico simples que enlaça itinerários e resguarda pontos iluminados, pois não havia 
mais de uma estação e nem velas votivas naquela parada. Não obstante a imediata certeza 
do erro, foram necessários alguns minutos até que intuíssemos o pano de fundo da quebra 
na condução do ritual. Na saída da gruta, muitas se dispersaram e outras rumaram para o 
velário. Foi o gesto de acender as velas ‘no tempo’ que nos fez perceber, pelo equívoco, a 
disparidade entre as rezas, seus distintos graus de força e o cabimento de cada uma delas 
perante à contumácia das almas e à ciência do rito.  
 
2.4. É reza, não é música 
A literatura antropológica sobre rituais de lamentação está fortemente vinculada aos 
estudos etnomusicológicos de ritos mortuários em populações indígenas, como os Warao 
na Venezuela (Brigs,1993), os Kaluli na Papua Nova Guiné  (Feld 1982) e uma análise 
comparativa do ‘choro ritual’ entre o Xavante, os Bororo e os Xokleng  (Urban 1988). A 
esses trabalhos, somam-se àqueles sobre cantos fúnebres em populações tradicionais de 
algumas regiões do mediterrâneo, especialmente na Grécia (Alexiou 1974; Caraveli-
Chaves 1980), e em países como a Finlândia (Tolbert 1990) e a Irlanda (Lysaght 1997). 
Uma das questões centrais nesse marco temático é a fronteira confusa entre a palavra 
falada e os sons musicais. A dificuldade em estabelecer uma classificação para os sons 
nesses rituais é ponto nodal da análise da dimensão estética e sociológica dos estilos de 
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lamentação ao redor do mundo e também indicador da afinidade entre música e morte, isto 
é, do tipo de intermediação que se dá entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos ao 
entoar determinados sons. 
Essa relação – muitas vezes aludida na literatura especializada como uma tensão – 
entre a fala e a música é especialmente importante na classificação das rezas do terno das 
almas. Além de termos mais ou menos equivalentes no terno, benditos e incelências são 
usados como sinônimos para designar um gênero da tradição oral atada ao catolicismo 
popular em contraste à nomenclatura da liturgia católica oficial, em que o uso de ‘benditos’ 
está restrito aos cânticos iniciados por essa palavra. As ‘rezas de defunto’, categoria em 
que estão inscritas as incelências na literatura sobre folclore e cantos populares, são 
definidas como ‘cantos de velório’, uso atestado por Guilherme Santos Neves, citando o 
cânone do folclore brasileiro, Câmara Cascudo: 
 
Os cânticos de velório ou rezas que se entoam, em coro, frente ao corpo frio do 
finado, noite e madrugada adentro, chamam-se excelências, palavra pernóstica que 
o povo simples suaviza em incelências. Lá está o verbete no Dicionário do folclore 
brasileiro, de Câmara Cascudo: ‘canto entoado à cabeceira dos moribundos ou dos 
mortos, cerimonial de velório ainda existente na Paraíba, Rio Grande do Norte e 
Pernambuco e possivelmente em outros Estados.”. (Neves 2008:249-250, grifos do 
autor)  
 
Em seu estudo sobre as sentinelas do Cariri, no Ceará, Ewelter Rocha (2006), ao 
definir ‘benditos fúnebres’, comenta que ligação dos cânticos religiosos às práticas 
devocionais torna tênue a separação entre música e reza para os praticantes: 
 
[O]bservemos a aplicação do termo “reza” no cotidiano religioso caririense. A 
acepção deste termo não está unicamente associada a uma prece falada, mas 
engloba também o repertório musical de cunho religioso. A utilização de 
expressões como “rezar um bendito”, “rezar uma incelença”, “rezar cantando”, 
ilustra a conotação musical conferida ao vocábulo. Por outro lado, expressões do 
tipo “rezar o Pai-Nosso”, “rezar a Ave-Maria” ressaltam a utilização mais comum 
do termo, associando-o a uma prece falada. (ibid. :58). 
 
A acepção de reza na sentinela do Cariri é próxima a que encontramos no terno das almas. 
Neste, sob a chancela de “rezas”, estão reunidos benditos, incelências e preces, sendo que 
os benditos abarcam as rezas cantadas. Sobre  a diferença entre reza e canto, Didé explica:  
 
Carolina: O terno é cantado ou rezado? 
Didé: São as rezas, só que cantadas. É reza, não é música. É reza mesmo. A gente 
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reza pai-nosso, reza salve-rainha. Mas ali tudo já tem aquele tom que você reza e 
pede os outros para rezar naquele tom certo.  
 
Por conseguinte, não há sutileza no que tange à fronteira entre reza e música se a reza 
não é música. O terno é musical, reza-se em um ‘tom’ certo, a ‘toada’, os contornos 
melódicos dos benditos. Ser cantado e não falado é o que diferencia a reza das almas 
daquelas ordinárias feitas em favor das almas. A definição de bendito passa pela existência 
da toada. São as toadas, em suas variações, que permitem ao terno ser mais do que música. 
Vejamos, inicialmente, como esta noção precipita o terno das almas como um ‘ritual de 
preces’, ao lado de sua classificação como ritual de lamentação. Aqui, seguimos a acepção 
de ‘prece’ tal qual formulada no estudo clássico de Marcel Mauss, qual seja, um ponto de 
convergência de fenômenos religiosos e um ato de linguagem que não se restringe à 
palavra falada: “[...] a prece é sobretudo um meio de agir sobre os seres sagrados; é a eles 
que influencia, é neles que suscita modificações [...] é um rito religioso oral, diretamente 
relacionada com as coisas sagradas.” (Mauss 1979 [1909]:145-146). Como termo nativo 
para rezas faladas, ‘prece’ – pai-nosso, ave-maria e salve-rainha, por exemplo – estaria 
mais próxima à noção de oração, mesmo que ambas sejam amplamente empregadas como 
sinônimos: 
 
No português corrente, quando queremos falar do objeto sobre o qual Mauss tenta 
teorizar, dispomos de três palavras que se apresentam ao vulgo como sendo 
sinônimos: oração, prece e reza. As implicações de cada palavra e as suas histórias 
são diferentes e sabemos bem que os seus significados técnicos divergem. 
Contudo, na essência, um falante contemporâneo de português terá dificuldade em 
explicar a natureza dessa divergência e ninguém se surpreenderá com uma frase do 
gênero: “todos os dias rezo à Virgem Maria; a minha oração é uma prece de 
amor”. (Pina Cabral 2009:17). 
 
Amparado por uma análise etimológica, João de Pina Cabral (2009) sinaliza que a 
palavra oração remete para a fala, o instrumento de comunicação, ao passo que a reza se 
define no movimento de quem realiza o ato de linguagem (as rezadeiras, no terno) quando 
se dirigem a uma ou mais entidades e solicitam sua influência; e que na prece o ônus da 
ação está na entidade atingida pela reza, aquela que atende – ou não – ao pedido.   
 
As entidades a que as pessoas historicamente dirigiram atos comunicacionais que, 
de uma forma ou outra, poderíamos incluir dentro da grande categoria de prece tal 
como ela é definida por Marcel Mauss são infinitamente variadas. Uma coisa as 
une, porém: o fato de supostamente entenderem a natureza do que se lhes diz. Aí o 
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nosso autor acertou em cheio: a comunicação linguística (num sentido muito geral 
e, portanto, nem por isso a oralidade propriamente dita) é definicional de todo o 
complexo da prece. (ibid. :23) 
 
Aqui temos duas informações importantes: a amplitude da comunicação linguística 
para além da oralidade, lembrando que preces podem ser faladas, cantadas e feitas em 
silêncio; e a parecença entre quem reza e as entidades para as quais são feitas as preces, 
nas palavras de Pina Cabral: “Os deuses são meus parceiros comunicacionais; não sei 
como responderão, mas sei que me entendem” (ibid. :24)99. O que o autor chama de 
‘caridade interpretativa’, responsável pela comunicação entre seres que habitam diferentes 
espaços cosmográficos, nomeamos como solidariedade pela dor, o que não está distante do 
que ele conclui posteriormente: “[...] os deuses entendem e, se entendem, é porque sabem o 
que é a minha alegria e o meu sofrimento. Ora, se eles partilham desses paradigmas 
afetivos é porque, em muitos aspectos, partilham da minha condição.” (ibid. :25). O que as 
entidades partilham, no sentido dado por Pina Cabral, é o fato de serem capazes de traduzir 
as preces feitas em seu nome – ou serem afetadas por elas – e, mesmo sem interesse 
manifesto na execução de um favor, responderem aos pedidos. 
Pina Cabra distingue, entretanto, uma mutualidade (“no sentido de estar juntos e 
interativos face a uma condição comum”, ibid. id.) entre quem reza e a entidade receptora, 
do sentido de reciprocidade formulado por Mauss anos mais tarde, em que algo é oferecido 
a alguém na expectativa da retribuição. Todavia, as duas acepções parecem ecoar no tipo 
de operação realizada pelo terno. Em princípio, isso pode ser verificado estruturalmente: a 
reza faz coincidir pedido e oferecimento em uma mesma ação ritual: pede-se pelo lenitivo 
das penas almas do Purgatório e, ao mesmo tempo, sua proteção; oferece-se a alimentação 
(que alivia) e espera-se pela salvação (rezadeiras e almas). Rezadeiras em penitência e 
almas penitentes compartilham a condição de pecadoras e formam, no ritual, uma entidade 
una à espera da salvação além-túmulo. Notemos que o ritual começa com as rezadeiras 
colocando sua roupa de alma: enquanto as velas são transformadas pelos pedidos-
oferecimentos, as rezadeiras o fazem gestualmente, no ato de vestir o lençol. Travestir-se 
em almas implica em uma identificação com as almas, ao mesmo tempo, em proteção em 
relação àquelas demasiado aflitas. A partir desse momento, as rezadeiras são almas e irmãs 
                                                
99 No marco de análise dos rituais, uma afirmação muito parecida é feita por Carlos Severi: “Todo ato verbal 
supõe um compartilhamento de identidade; posto que a atribuição de estados mentais a outrem é 
indissociável do emprego da linguagem, não se pode decifrar e compreender um enunciado a menos que se 
admita que o interlocutor pode fazer o mesmo.” (Severi 2009:459). 
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das almas100, que, ao pedir-oferecer benditos e preces, convocam outros irmãos e irmãs a 
rezar pelas entidades confinadas ao Purgatório.  
Vimos que a ciência da reza está orientada por preceitos recíprocos, quais sejam, a 
alimentação das almas e o alívio dos pecados em vida; e que sua eficácia se realiza na 
habilidade em atualizar o Purgatório na Terra, habilidade em grande parte determinada 
pela força dos benditos. Para a compreensão da força da reza, tão importante quanto a 
temática dos benditos e suas estruturas paralelísticas está o grau de dificuldade da toada. A 
toada aparece, inicialmente, no bendito-louvado-seja ou no bendito de entrada. É de 
incumbência exclusiva da dona do terno estabelecer em que toada será tirado o bendito, e, 
consequentemente, o primeiro conjunto de pai-nossos, ave-marias e a salve-rainha de cada 
uma das sete estações. Para cumprir com essa tarefa e, ademais, estar atenta aos erros de 
execução das outras participantes, a dona do terno precisa conhecer o amplo repertório 
melódico das toadas. Quando há quebra na toada, ou seja, quando a rezadeira que faz os 
pedidos-oferecimentos não segue a linha melódica do bendito-louvado-seja estabelecida 
pela dona e, ainda, se as vozes do coro seguem contornos melódicos diversos, diz-se que a 
reza está ‘desatualizada’.  
Há uma importante linha de continuidade entre a ação ritual que combina pedido e 
oferecimento e o estilo melódico em que essa combinação deve ser entoada. Vejamos 
como isso se realiza. Em cada uma das cinco estações em que a dona não tira o pai-nosso 
(mas dá toada), uma rezadeira recebe a matraca das mãos da dona, se desgarra do grupo, 
anda alguns passos à frente, pede o pai-nosso, a ave-maria e salve-rainha. Conseguir 
acompanhar a toada do bendito é estar atento ao momento do ritual e, acima de tudo, 
‘saber rezar’. O encadeamento da toada com os pedidos-oferecimentos das preces requer 
concentração, habilidade e boa voz. Existem toadas mais fáceis, costumeiras, e outras 
difíceis, as toadas mais ‘puxadas’. Adiante poderemos entender como se dá essa 
classificação. 
 Algumas toadas são tiradas para uma rezadeira específica como forma de evitar a 
incidência desse rompimento e/ou de fortalecer a presença de uma delas no terno. No 
grupo de Didé, poucas mulheres fazem o pedido-oferecimento. Isso se dá, primeiramente, 
                                                
100 Essa relação estabelecida pelo terno, de identificação com as almas e, ao mesmo tempo, proteção ao que é 
externo e interno a elas (das almas em agonia que atrapalham a condução), lembra uma das características do 
ritual formuladas por Carlos Severi e Michael Houseman (1998), a ‘condensação ritual’, em que “afirmações 
de identidade são ao mesmo tempo testemunhos de diferença” (Houseman 2003:80). Distinta das interações 
propostas pela devoção em sua manifestação cotidiana, o estabelecimento dessa relação é, conforme temos 
discutindo nesse capítulo, um dos componentes que garantem a eficácia do ritual. 
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por uma evitação da matraca, que inspira medo ou insegurança em várias rezadeiras. Das 
que são mais familiarizadas com o instrumento, apenas algumas conseguem ‘pegar’ toadas 
mais puxadas. Para as rezadeiras que têm a voz ‘mais fraca’, Didé estabelece toadas 
individuais. Em um esforço comparativo entre o ritual de lamentação na Grécia e no 
interior baiano, é possível aludir a uma afirmativa de Caraveli-Chaves (1980) para pensar 
acerca das toadas como individualizações de estilo que compõem a eficácia do ritual. Para 
a autora, esse caráter ‘mágico’ das toadas está diretamente ligado aos componentes 
idiossincráticos de cada indivíduo na execução do canto. Essa agenda de questões para o 
estudo da lamentação também está presente ao longo de várias formulações de Steven Feld 
(1982, 1990) sobre a relação entre as vozes nos cantos, a qual ganha contornos mais claros 
no tratamento que o autor dá à distinção entre polifonia e heterofonia:  
 
How then to describe the relationship of the voices? This question cannot be 
answered merely by a technical musicological discussion. Since the voice 
relationships index the deeper issue of social relationships, which is to say the 
interplay of the individual and collective, personal and traditional dimensions of 
experience. (Feld 1990:247). 
 
 Como indicamos acima, algumas toadas são tiradas por Didé com vistas a reforçar 
o engajamento de uma rezadeira no ritual, como sucede com Idene, uma das rezadeiras 
mais próximas a Didé e mais fiéis à reza (parte das ‘rezadeiras de frente’), que só consegue 
acompanhar o pedido-oferecimento na ‘toada do seja’, uma toada menos ‘puxada’101. 
 
Toada do seja 
 
 
Nas outras ela vai e vem porque ela não tem aprumação na voz. Nessa ela vai 
embora, mas nos outros, nenhum ela segura, nos outros ela vai e vem. Ela vai, pouca 
hora ela já vai lá pela Passagem, dá um desvio assim. Ela não tem aquela tonalidade 
de aprumar qual o é o tom. 
- Didé 
 
A metáfora geográfica de Didé sugere que a toada é como uma estrada estabelecida, 
                                                
101 As transcrições melódicas de outras toadas de bendito-louvado-seja, assim como a gradação de 
dificuldade entre elas, pode ser examinada em minha dissertação de mestrado (Pedreira 2010:86-87).  
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uma melodia determinada. Uma rezadeira desapruma ao sair da estrada, da ‘rodagem’, e 
encontrar outra(s) melodia(s) em forma de atalho. Para evitar os desvios melódicos, é 
necessário que a toada esteja de acordo com tonalidade da voz da rezadeira, impedindo, 
assim, erro na direção do pedido-oferecimento. A rezadeira, quando apruma o tom certo, 
assevera a eficácia do ritual e demonstra tanto o seu conhecimento da reza quanto o da 
dona do terno. Entretanto, há quem que ignore essa máxima e, intencionalmente, tire o 
bendito em outra toada.  
Quando Dona Bete caiu doente e teve de abandonar o comando do terno, Maura, que 
já integrava o grupo à época, assumiu a tarefa de encontrar uma nova dona para a matraca, 
rejeitando, ela mesma, a tomada da liderança – Maura tem a ‘voz fraca’. Maura convenceu 
Didé, em princípio contrária à ideia, a ser a nova dona do terno das almas. Didé era umas 
das rezadeiras do grupo de Dona Bete que ‘segurava a reza’ quando esta, com a saúde 
abalada, começou a faltar a algumas saídas. Além disso, Maura sabia que Didé era filha de 
uma dona de terno, Amélia. Por fim, antes da Quaresma de 2004, conseguiu convencê-la. 
Já naquele ano, uma parte das rezadeiras que acompanhavam Dona Bete, por não ter 
afinidade com a nova líder, abandonou a reza. Tudo indica que a falta de afinidade possui 
duas bases, a indiferença de Didé com relação à paróquia (ela quase nunca vai a missas e 
não participa das atividades da igreja católica na cidade) e, em menor medida, sua 
proximidade ao jarê, pois muitas das outrora rezadeiras do terno também frequentam o 
candomblé102. Esse quadro, somado a uma transmissão da matraca efetivada sem que a 
dona anterior tenha falecido, conforme indicamos anteriormente, faz com que algumas 
rezadeiras descontentes com a escolha da dona do terno e que ainda mantém, vez ou outra, 
as saídas quaresmais, questionem o saber de Didé sobre o terno.  
As toadas são elementos de desestabilização da liderança do ritual. Zé, um dos 
únicos homens que acompanham o terno, muitas vezes ignora tanto o acompanhamento 
das toadas como uma regra implícita, a qual rege que a mesma pessoa não pode tirar o pai 
nosso em mais de uma estação. Há algumas Quaresmas atrás, Zé teria falado para 
conhecidos que Didé tinha vontade, mas não sabia rezar. Apesar de ter uma voz aprumada 
e ser profundo conhecedor do repertório de benditos de alimentação, em quase todas as 
saídas, Zé “erra” a toada ao se destacar do grupo para entoar o pedido-oferecimento. 
                                                
102 Uma das rezadeiras do terno que conheci em 2009, Bezinha deixou de acompanhar o grupo em 2010 a 
pedido de seu pai de santo, Wilson, curador de jarê e desafeto de Carmoza. Didé ficou ‘arretada’, pois 
Bezinha fora até sua casa e, com ar de desaforo, entregou seu lençol à dona do terno, que prontamente o 
recusou – “O que eu quero com lençol dos outros? Ela é que se cuide, porque as almas vão cobrar.”.  
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[...] tem hora que eu quero tirar uma toada, mas não consigo, aquilo foge. Outra hora 
eu quero uma, quando eu vejo eu estou tirando é outra. Muitas vezes você fica com 
aquela toada na cabeça, você tira e outro vai lá e... entendeu? Quando eu sei que eles 
gostam de tirar em uma eu já tiro na intenção daquela pessoa ir, porque se ele tira 
naquela, ele não vão mudar. Só que têm uns, Zé mesmo, ele tira em umas, aí eu já 
tiro uma porque eu sei que ele gosta de ir, só que tem hora que ele vai lá e muda. 
 
A contenda entre Didé e Zé se manifesta na reza de um dos mais fortes benditos de 
alimentação, o Mistério da Virgem. Toda vez que o entoa, Zé faz a contagem até doze, 
mesmo que nenhum bendito possa findar em uma contagem de número par. O Mistério é 
largamente conhecido por ir de “Um mistério de Cristo, de Deus e de Nosso Senhor /Valei-
me minha Virgem Maria mãe do nosso redentor” até “Quinze Mistérios...”, o que obriga 
Didé a fazer, sozinha, as últimas três repetições, enquanto Zé sussura para as outras 
companheiras ao lado que “a dona do terno não sabe rezar”. Além das quinze repetições, o 
Mistério, no lugar de “tantos”, termina com uma estrofe de versos ligeiramente diferentes 
daqueles que constituem o corpo da reza: 
 
As três filhas de Adão só uma que escapou 
Valei-me minha Virgem Maria, mãe do nosso redentor 
Viva o sol e a lua e as estrelas também 
Valei-me minha Virgem Maria, mãe do nosso redentor 
 
Outro problema de condução dos benditos sucede na execução do contra-canto pelas 
rezadeiras. A mistura de vozes é uma de das principais queixas de Didé quanto à execução 
dos benditos no ritual: “Ali na hora de tirar o pai-nosso, eu tiro e elas respondem. E, às 
vezes, uma ou duas podem me ajudar. Mas ali umas já fizeram furdúncio. Bendito também 
é melhor assim, vamos supor, duas ou três tiram e as outras respondem. Fica melhor, mais 
entoado.”. É no coro, segundo Didé, que as vozes devem se ‘atualizar’, isto é, entoar 
sincronicamente e na mesma toada uma resposta coral ao solo103. No bendito-louvado-seja 
abaixo transcrito, contudo, a ausência do coro não é uma queixa de Didé. Nesse que é 
considerado um bendito muito puxado, há apenas a voz principal com quase nenhuma 
outra a acompanhá-la. Dado seu alto grau de dificuldade, a execução desse bendito é uma 
função praticamente exclusiva de Didé. É preciso ter uma extensão vocal maior para entoá-
lo, pois o intervalo (de uma oitava) entre as notas mais graves e as notas mais agudas é um 
                                                
103 As vozes desatualizadas impedem a comunicação entremundos. 
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dos maiores dentre as variações melódicas existentes entre as toadas. Tal exclusividade 
reafirma o domínio da ciência da reza e coroa a liderança da dona do terno em detrimento 
das críticas das quais é alvo. O alcance vocal de Zé não permite que ele consiga, por 
exemplo, fazer o pedido-oferecimento nessa toada. As poucas rezadeiras que conseguem 





O andamento da toada influencia a configuração poética (mais ou menos repetições 
de um ou mais versos de um texto fixo) e a entonação das palavras do bendito-louvado-
seja. Toadas puxadas são mais pesarosas e arrastadas, definitivamente mais lentas do que 
as toadas simples. Isso não se deve ao compasso, o tempo da música, mas, principalmente, 
à forma como a rezadeira entoa aqueles versos. A prosódia das toadas varia de rezadeira 
para rezadeira e a mesma pessoa pode tirar uma toada com acento diferente de uma 
performance anterior daquela melodia. Essas nuances de ento(n)ação podem ser 
observadas com clareza na primeira e últimas estações. Em ambas, os pedidos-
oferecimentos são feitos pela dona do terno na mesma toada do bendito-louvado-seja, que, 
por sua vez, é determinada pela toada do Senhor Deus, tida como a toada mais puxada do 
repertório do terno. 
O Senhor Deus é a exceção à regra que define os benditos como sendo os únicos 
elementos musicais do terno. O Senhor Deus é uma oração (o termo nativo é ‘prece’) 
cantada e também a reza mais pesada de todo o ritual. Ele condensa a noção de que a reza 
das almas é mais do que música, é uma ‘prece’ no sentido maussiano, na qual a linguagem 
não-verbal, seus contornos melódicos, participa ativamente da eficácia do ritual. Na reza 
das almas, a música não existe por si mesma, mas sem ela é impossível pensar em 
profundidade ou em força. Se no mundo ordinário música e fala são definidos como 
domínios distintos, no contexto do ritual das almas, essa separação é suspensa ou fundida, 
transformando as rezas, elas mesmas, em agentes da mediação entre Terra e Purgatório.  
A definição de benditos pesados, ou seja, mais eficazes na transformação de 
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sentido da fala ou da música para a reza, passa por uma característica dos contornos 
melódicos de difícil apreciação pelas estruturas tonais da música europeia. Como pode ser 
visto na transcrição melódica do Senhor Deus (abaixo), é possível notar uma tendência 
para a fixação das alturas em intervalos mais ou menos regulares na estrutura da escala 
diatônica, com intenção menor. No entanto, o que acontece entre estas frequências foge à 
classificação da música tonal. Por este mesmo motivo, as transcrições musicais são duras, 
visto que não alcançam a riqueza das modulações de frequência entre as notas. Nas toadas 
mais puxadas, medidas pela toada do Senhor Deus, as vozes encontram-se em registros 
microrítmicos e microtonais, muitas vezes em intervalos menores que o semitom, que é 
intervalo mínimo existente na música europeia. Por conseguinte, este sistema (o da música 
tonal) tenderia a classificar esses lugares escorregadios como secundários ou mesmo como 
notas desafinadas.  
Uma característica muito importante da reza que implica na classificação dos 
próprios benditos em fortes, difíceis, puxados e profundos é a pluralidade de melismas. 
Optamos por ampliar essa nomenclatura: na música tonal ocidental, o melisma é definido 
como a mediação entre duas notas por uma terceira, geralmente situada entre as duas 
anteriores; na reza, por se tratar de estruturas melódicas particulares, as alturas de 
mediação criam ambientes densos entre as notas mais ou menos situadas na escala tonal. 
Não obstante, as próprias alturas devem ser entendidas em um sentido mais amplo do que 
como notas musicais, pois quanto maior a força do bendito, menos regulares elas são. 
Assim, uma definição aproximada dos contornos melódicos da reza é que ela se estrutura 
não em uma escala musical, mas em “regiões de alturas”104. As estruturas microtonais e 
microrítmicas das toadas alteram a entonação das palavras, transformando seu significado 
rotineiro. É justamente este aspecto anti-tonal, se pudermos chamá-lo assim, que 
caracteriza a força musical dos benditos: ele converge para a transformação do significado 
das palavras de uma enunciação prosaica ao compartilhamento de sensações tais como dor, 
piedade e peso. Além disso, os melismas são um componente da prosódia das rezadeiras e 
a técnica vocal mais difícil de ser executada, cabendo à dona do terno e às rezadeiras mais 
experientes o apanágio de imprimir de um modo mais intenso tal sentimento nas rezas105. 
                                                
104 Esta análise segue o conceito de pitch areas de Elizabeth Tolbert (1990), etnomusicóloga que, entre 1984 
e 1985, estudou os as lamentadeiras da Carélia finlandesa. A autora nomeia a lamentação como o ‘choro com 
palavras’ (cry with words) – o choro ritualizado das mulheres, em contraposição ao ‘choro com os olhos’ (cry 
with the eyes) dos homens – o chorar comum. A atenção de Tolbert está centrada nos parâmetros de interação 
que levam a lamentação de uma expressão voluntária de sentimentos a uma simbolização dos afetos. 
105 Agradeço a Diogo B. Goltara pela transcrição das melodias e pela ajuda inestimável na compreensão dos 





Em cada estação, a toada do primeiro bendito de alimentação a ser tirado também 
carece seguir aquela determinada pela dona do terno, isto é, a melodia do bendito de 
                                                                                                                                              
elementos musicais do terno das almas. 
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alimentação deve ‘acompanhar’ a do bendito-louvado-seja. É fato que os benditos de 
alimentação possuem um extenso repertório de textos, mas suas melodias estão longe de 
serem tão variáveis, assim, muitos deles são distintos no conteúdo textual, mas similares 
ou idênticos nas toadas. Essas toadas, por sua vez, são próximas das que conformam o 
inventário musical de benditos-louvado-seja. O bendito de alimentação que ‘acompanha’ o 
bendito que descrevemos acima (Toada puxada) é entoado na mesma linha melódica e com 
o seguinte texto: 
 
Ô Maria, ô Maria 
Ouça as voz de quem vos chama 
Ouça as voz de quem vos chama 
Ô Maria, ô Maria 
Ouça as voz de quem vos chama 
Ouça as voz de quem vos chama [Refrão] 
Vai buscar aquela alma 
Têm três dias que ela clama 
Têm três dias que ela clama 
[Refrão] 
Ô de casa, ô de fora 
O inferno estremeceu 
O inferno estremeceu 
[Refrão] 
Vai buscar aquela alma 
Têm três dias que ela clama 
Têm três dias que ela clama 
[Refrão] 
Ô Maria tu vai-se embora 
Que esta alma eu não te dou 
Que esta alma eu não te dou 
[Refrão] 
Nem que faça quinze dias 
Esta alma hoje eu levo 
Esta alma hoje eu levo 
[Refrão] 
Minha gente venha ver 
As grandezas de Maria 
As grandezas de Maria 
[Refrão] 
Ontem estava na tristeza 
Hoje no céu de alegria 
Hoje no céu de alegria 
[Refrão] 
Ofereço esse bendito 
Em intenção de São Miguel 
Em intenção de São Miguel 
[Refrão] 
O princípio que determina a contiguidade entre as toadas é, talvez, o mais difícil de 
ser executado no terno, visto que requer um nível alto de concentração, especialmente nas 
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toadas mais puxadas. Além de Didé, apenas Lôra é capaz de segui-lo sem percalços, sem 
aqueles desvios melódicos que ‘desatualizam’ as vozes, a reza e o Purgatório na Terra. 
Didé, todavia, afirma que toda reza feita com devoção é acolhida pelas almas, pois “Do 
mesmo jeito que tem gente viva que não apruma a voz, tem almas que em vida também 
não aprumavam.”. 
É importante citar que esta forma musical singular e de difícil execução (o 
encadeamento de determinadas regiões de frequência) produz a alteração da modulação 
dos corpos das rezadeiras em uma busca pela equalização com a ‘frequência’ das almas. 
Mais do que as melodias, são os detalhes de performance – que não podem ser apreciados 
em uma transcrição formal – que identificam, no ritual, rezadeiras e almas ou, em outras 
palavras, compõem rezadeiras e almas. Nos dois próximos capítulos, veremos como outras 
modulações corporais, advindas da aproximação a espíritos e caboclos, atuam na 























Porque hoje nós vivemos no mundo dos espíritos. Só que a gente sabe e 
não dá muita importância. Mas eu acho que o mesmo tanto de gente que 
tem morto, tem vivo. Tem vivo, tem morto. 
                              - Didé 
 
Corpo de Uzowulu, eu te saúdo – falou. Os espíritos costumam 
endereçar-se aos vivos tratando-os por ‘corpos’.  
                                               - Chinua Achebe em O mundo se despedaça 
 
Com o advento da morte, almas e espíritos estão sujeitos a alguns destinos possíveis. Em 
páginas anteriores, discorremos sobre a transmutação em alma no Purgatório e sobre a 
jornada de expurgação de toda idiossincrasia terrena com o intuito de torna-la um ser a-
histórico até a data do juízo final. Pela lente do terno, nos aproximamos dos pontos de 
tangência entre o mundo das almas e das que rezam para almas. Nós, os humanos, 
compartilhamos o mundo da vida com almas, espíritos e caboclos. A despeito de nossa 
vontade, nos definimos uns a partir dos outros. Portanto, e conforme exposto, ‘as almas das 
nossas obrigação’, embora externas ao corpo, são parte da acepção de pessoa humana, o 
componente ao mesmo tempo ancestral e desconhecido, sem rosto, porém definitivo; e o 
espírito pessoal, por seu turno, é interno e anima o corpo, sendo montado tanto pela 
novidade de um ser ímpar como por um ou mais passados conhecidos, perpetuados por 
sucessivas reencarnações. Para reconhecer as tramas urdidas no mundo, vamos seguir os 
fios e desenredar, aos poucos, os nós que vinculam almas, espíritos e caboclos do jarê. 
 
3.1. Outra vez o vestido 
Ô minha laia, ô laiadeira 
Eu vou salvar106 
Ô minha laia, ô laiadeira 
- Cantiga de Cigana 
 
Eu, para mim, essa laia não é boa. Tenho uma desconfiança dessa laia. Eu mesma, 
se tiver essa senhora, eu sei que ela não é vagabunda. A minha não come desaforo, 
tenho certeza disso. Que aquela cena que eu já fiz, eu não imaginei que fosse ela, 
mas depois do caso passado, eu sei que foi arte dela. Naquele tempo, aqui só tinha 
uma loja que vendia, eu me lembro que cheguei lá, lembro como hoje, eu comprei 
três metros de pano vermelho. Aí cheguei e fiz o vestido de alça, com o babado, 
sabe? E enfeitei tudo em viés. Hoje em dia é que eu penso, tudo em viés branco e 
naquele tempo eu não usava essas coisas não. E vesti esse vestido, comprei a faca, 
                                                
106 O mesmo que saudar. 
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fiz essa barbaridade e depois não quis mais o vestido, não quis. Aí peguei esse 
vestido, desmanchei e fiz para uma prima minha que era menina. E hoje ela vive 
numa cachaça, numa coisa. E um dia a mãe dela me disse que eu tinha passado 
aquele vestido para ela, no dizer da mãe dela eu tirei de mim e passei para ela, mas 
não foi, tenho certeza que não foi porque eu nunca bebi. Se fosse uma coisa minha, 
ela não ia beber, ela ia viver como eu. Por isso eu acho que ela não é dessa laia. Aí 
depois que essa mulher me disse isso, eu parei para pensar. Não é impressionante 
um negócio desses? O que mais me impressionou foi comprar esse pano dessa cor e 
fazer essa roupa desse jeito sem mais nem menos e foi comprido, viu? Rodado. De 
corpinho assim, com a alça. E aí na alça eu botei o babado e ainda botei o viés. 
Hoje é que eu penso nessa cena, porque na época mesmo, eu fiz dois vestidos nessa 
época, um vermelho com branco e fiz outro azul com branco. Mas o azul com o 
branco eu usei. E nesse tempo eu nem ia mais para jarê, tinha muito tempo que eu 
não frequentava. 
    - Didé 
 
 Didé deixou de conviver com o mundo do jarê desde sua partida das Piranhas em 
1973. Criada no terreio de Zé da Bastiana107, reconhecido curador da região e pai de santo 
de sua mãe, avó e madrinha, ela não voltaria a se aproximar ao candomblé até conhecer 
Carmozina em 1992. É bom distinguir a frequência ao terreiro daquilo que Didé jamais 
deixou de fazer, isto é, consultar-se com os curadores locais, como Dona Análiae Dona 
Idalina108, e visitar por curiosidade os ‘adivinhos’ ou ‘espíritas’109 recém-chegados à 
cidade, momento em que a agitação em torno dos poderes dos forasteiros vinha à tona. 
Talvez porque tivesse como referência um curador de renome, Didé se portava com 
desconfiança diante de adivinhos nômades, quase sempre usando as consultas como forma 
de provar sua hipótese de charlatanismo110. Contribuiu para o afastamento, além de sua 
personalidade suspeitosa, o preconceito de seu então marido com o candomblé e o medo 
                                                
107 O primeiro terreiro de Zé da Bastiana foi o das Piranhas e chamava-se ‘Olho d’Água’. Por volta de 1970, 
Zé da Bastiana inaugurou um terreiro em Andaraí, conhecido como ‘Chalé’, situado em uma área densa de 
mata um pouco afastada da cidade. O curador teve ainda um terreiro em Redenção, além de viajar 
assiduamente para São Paulo, cidade em que morava um número considerável de filhos de santo e onde veio 
a falecer em 1982. 
108 Dona Anália foi uma respeitável curadeira de Andaraí falecida em 1998. Didé costumava ir a seu terreiro 
quando os filhos ficavam doentes, pois era conhecida sua capacidade apurada em detectar doenças e a 
eficácia de seus banhos, benzeduras, rezas e chás. Dona Véa foi sua filha de santo e rezava com ela para as 
almas, tudo indica que em um terno que a curadeira usou conduzir em algum momento de sua vida. Dona 
Idalina, à despeito da idade avança, conduz seu terreiro na Avenida Paraguaçu até os dias de hoje. 
109 Videntes são nômades ou não. Se o são, passam grandes ou pequenas temporadas em cidades e lugarejos 
oferecendo consultas e curas espirituais. De forma geral, se diferenciam dos curadores por não possuírem 
casa de culto nem constituírem família de santo. Falam por si ou incorporados por entidades espirituais. Os 
que não incorporam têm algum tipo de objeto capaz de realizar a conexão com o mundo espiritual, como 
potes e moringas com água. Nesses termos, Dona Pacífica, aquela que empunhava uma grande matraca, foi 
uma adivinha. 
110 Ela relata que aprendeu a discernir aqueles que simulam dos que de fato incorporam com Zé da Bastiana. 
Ele teria se empenhado em repassar esse conhecimento para que Didé, que não incorpora, pudesse sempre se 
proteger de falsos adivinhos.  
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que relava sentir dos caboclos que insistiam em aparecer para ela em sonho, especialmente 
durante as gestações de seus cinco filhos.  
 Anos depois do já narrado incidente com a faca em noite de terno, Didé foi até a 
casa de Carmozina acompanhar a prima para quem costurou o vestido novo a partir 
daquele que usara na noite fatídica em que foi “salva pelas almas”. Note-se que diferentes 
efeitos do mesmo evento desencadearam o retorno de Didé ao terno das almas e, 
posteriormente, a volta ao jarê. Dez anos se passaram desde aquela noite e a prima, já com 
dois filhos, estava “se acabando na bebida” e não havia quem a mantivesse dentro de casa 
– e se conseguisse ficar, quebrava tudo que encontrava pela frente. Sua mãe, a tia de Didé 
que a culpara por passar “algo que era dela”, sua Cigana111, por meio do vestido refeito, 
soube de uma nova curadeira que há pouco chegara ao campo: corria à boca miúda que a 
mulher era boa de trabalho. Didé inventou uma desculpa qualquer para não ir, mas a tia 
levou a filha para uma ‘revista’ e chegou de lá com a data do trabalho marcada e exigindo 
a presença de Didé. Dessa vez, ela não teria como se esquivar. 
 
Eu estava tão desacostumada de jarê, advinha que horas eu saí daqui para ir para 
esse trabalho? Meio-dia. Para você ver como é que eu estava lembrando de jarê, 
como era. Para mim ia ser de dia. Saí daqui para casa dela meio-dia, fiquei lá a 
tarde toda, depois fomos para a casa de Carmoza, vim chegar aqui no outro dia 
meio-dia, tão aprumada que eu sabia que é que era jarê nem nada. 
 
 Os rituais do jarê podem ser divididos em ‘revistas’, ‘festas’ ou ‘sambas e 
‘trabalhos’. Dá-se o nome de revista à consulta pessoal em que um dos guias (caboclos  ou 
orixá) de frente de um curador ou curadeira ‘abre a revista’ e após uma análise de aspectos 
da vida do paciente, entremeados por conselhos e reprimendas, anuncia a natureza, se 
orgânica, espiritual ou ambas, e a causa da aflição. Durante a revista tão-somente a pessoa 
a ser consultada e aquela que a acompanha podem entrar no quarto do santo onde reside o 
altar principal da casa.  
Nas festas ou sambas, qualquer pessoa que esteja visitando a casa pode participar. 
O samba começa morno, com os atabaques sendo tocados por iniciantes e duas ou três 
mulheres rodando suas saias de baiana em um salão enfeitado com bandeirolas, quadros de 
                                                
111 A Cigana aparece incluída no conjunto de entidades classificadas como de esquerda, o ‘povo da rua’ ou 
‘donos da rua’, responsáveis, grosso modo, pelos feitiços, e nomeados como exus e pomba-giras. A Cigana é 
uma das acepções desta última. Didé e Carmoza afirmam que as ciganas são entidades discriminadas, pois 
nem todas possuem a ‘natureza ruim’, ainda que sejam capazes de serem mais fortes do que o exu mais 
perigoso. Apesar desse poder latente, as duas afirmam que o caráter dessa entidade não pode ser julgado de 
forma absoluta. 
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Santa Bárbara, de São Sebastião e algumas imagens de pretos-velhos. Em pouco tempo, 
Calango, ‘combone’112 e marido de Carmoza, assume o batuque e, conforme a linhagem 
dos caboclos vão sendo chamadas por meio das cantigas, o salão torna-se repleto de 
senhoras, moças e crianças rodando suas saias coloridas113. Os sambas duram a tarde, a 
noite e a madrugada e ao longo de todo esse tempo caboclos chegam e partem de seus 
‘aparelhos’, como são chamadas as pessoas que incorporam114 as entidades. 
As festas são os rituais mais importantes da casa e seguem um intenso calendário 
de comemorações. As principais são a Festa do Vaqueiro ou Boiadeiro (no final de semana 
anterior ao início da Quaresma); a Festa de Índio ou Oxóssi (entre dezenove e vinte e três 
de abril); a Festa de São Roque ou Baluaiê (em dezesseis de agosto); a Festa de São Cosme 
e Damião (em vinte e sete de setembro ou no sábado mais próximo a esta data, podendo 
acontecer em doze ou vinte e cinco de outubro) e Festa de Santa Bárbara ou Iansã (em 
quatro de dezembro). A festa que finaliza e inicia o calendário é o Oferecimento das Águas 
em honra a Mãe D’Água, Iemanjá, que acontece na virada do ano às margens do Rio 
Paraguaçu. As datas estão ligadas ao tipo de comida que se oferece ao santo e aos 
visitantes. A feijoada é comida exclusiva do Vaqueiro. O godó preparado com banana 
verde, frango desfiado, carne do sol e linguiça, é a comida de Oxóssi. Na tradicional festa 
de Cosme e Damião dá-se o vatapá e o ‘cariru’115 às crianças e aos visitantes. O cariru 
                                                
112 No jarê, o ‘combone’ é o chefe ou mestre dos tambores, encarregado de fabricar os instrumentos e 
responsável por ditar o ritmo ou ‘pancada’ de acordo com cada cantiga. Em alguns centros de umbanda, dá-
se o nome de ‘cambone’ ao médium do sexo masculino que iniciou seu desenvolvimento espiritual ou a 
homens que não incorporam e auxiliam médiuns incorporados. No candomblé, as palavras o ‘kambondo’ e 
‘ogã’ designam  filhos de santo do sexo masculino que não incorporam e que desempenham uma série de 
tarefas dentro do terreiro. No jarê, porém, ‘ogã’ é o filho ou a filha de santo mais próximo do curador ou 
curadeira e que ocupa o segundo lugar na hierarquia da casa. Em Carmoza, Calango é o combone e Marina é 
a ogã. 
113 Em geral, apenas são mulheres e crianças sambam com saias no Terreiro de São Jorge. Moura, um dos 
mais antigos filhos de santo de Carmoza, há alguns anos afastado do terreiro, samba com a saia quando está 
‘pegado’ com Santa Bárbara ou Iansã, uma das principais entidades do jarê. Em uma noite de samba em 
2012, presencei outro filho de santo, este recém-iniciado, colocando uma saia para ‘imitar’ a Santa Bárbara 
de Moura. 
114 Sigo a percepção de Gabriel Banaggia (2013) em sua notável etnografia sobre o jarê de Lençóis: “Creio 
nunca ter ouvido o termo ‘possessão’ (ou ‘possuído’) utilizado pelos nativos da Chapada, que inclusive me 
olhavam com alguma desconfiança quando eu o deixava escapar: possivelmente seu uso traía as maneiras 
pelas quais membros de igrejas – sobretudo as evangélicas, mas também a católica – falavam a respeito do 
fenômeno que atribuíam à ação de forças infernais e que exige algum tipo de esconjuro.” (ibid. :158). Assim 
como autor, opto por usar os termos ‘incoporação’ e ‘manifestação’, além das formas mais comuns para se 
referir à incorporação de entidades no samba, ‘estar pegado com caboclo’, ‘sambar pegado’ e ‘dançar 
pegado’.   
115 O prato dá nome à festa: ‘cariru de São Cosme’. O cariru, em Andaraí, é feito de quiabo, amendoim ou 
castanha de caju, frango desfiado, corante, azeite de dendê, pimenta, camarão seco e um tanto de farinha de 
trigo para engrossar. Sua composição no prato, com porções de vatapá (um preparado semelhante ao cariru, 
mas sem quiabo e que leva, dentre outros ingredientes, pão, leite de coco, frango, camarão em pó e castanha 
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também é oferecido na comemoração de Santa Bárbara. Além destas festas, cada curador 
estabelece um calendário particular com rituais de honra a seus guias. No terreiro de 
Carmoza, por exemplo, faz-se um samba para Ogum, seu santo de frente, dia treze de 
junho. As festas são precedidas de oferendas sacrificiais de um ou dois bodes ou carneiros, 
quatro galinhas, dois galos e uma galinha d’angola, a cocar. A matança do bode ou 
carneiro acontece na noite que precede o samba. Na manhã da festa, galinhas e galos são 
imolados ritualmente para alimentar com carne crua e sangue caboclos da mata como Eru, 
Sultão da Mata e Gentil. Ao fim da matança, caboclos e povo de santo sambam. 
Os trabalhos, por seu turno, são rituais de cura às vezes, públicos e, outros, 
privados116. Nos dois casos, os trabalhos visam atender a alguma aflição vivida pelo 
indivíduo, seja uma filha ou filho de santo, sua parentela, ou qualquer um que tenha feito 
revista com a curadeira. As aflições são doenças orgânicas, espirituais ou ambas que 
acometem uma pessoa, sendo quase sempre causadas por feitiços117, como um mau-olhado 
ou um trabalho118 feito por outrem. Podem se exteriorizados como acessos de loucura, 
depressão, desmaios, inapetência, tentativa de suicídio, alcoolismo e incorporação por 
entidades até então desconhecidas. Os trabalhos são também chamados de ‘limpeza’. 
Ainda que os preparativos para o trabalho sejam iniciados depois do pôr-do-sol, com a 
matança de um animal de quatro patas, geralmente um bode ou carneiro a ser sacrificado 
em nome dos exus, o samba salão só começa após a meia noite. Ao contrário da festa, em 
que ocorrem séries de incorporações, no trabalho apenas a curadeira, a ogã e, algumas 
vezes, o paciente recebem caboclos. Antes da limpeza propriamente dita, deve-se sambar 
no salão, dedicando cantigas àqueles que abrem e fecham os caminhos, os exus, para que 
concedam licença à atividade de cura e comprometam-se em guardar as vias e 
encruzilhadas conduzem ao terreiro. Mais tarde, as oferendas de exu são depositadas em 
sua casa nos fundos do terreiro. De forma sucinta, o trabalho consiste em uma luta entre os 
donos da ‘coisa feita’, do feitiço, os exus, ou entre os espíritos de mortos e os caboclos da 
                                                                                                                                              
de caju), arroz, feijão, galinha, um pedaço de polenta, refogado de quiabo e refogado abóbora  é oferecida aos 
santos e servido às crianças e outros convidados nas festas de Dois-Dois na casa de Carmoza. 
116 Ao contrário das matanças, nos trabalhos a porta e a janela do terreiro que ‘dão’ para a rua ficam abertas. 
O público que frequenta o trabalho se restringe ao povo de santo, mas um ou outro ‘curioso’ acaba entrando 
no salão.  
117 Feitiços são ‘coisas feitas’ por outrem. Uma pessoa é feiticeiro ou feiticeira quando ‘arria’ um trabalho a 
pedido de um cliente pelos mais diferentes motivos, sendo os mais comuns os relacionados a questões 
conjugais, traições, inimizade e dívidas. O objetivo é atrapalhar a vida de alguém, porém o feiticeiro é 
incapaz de fazê-lo sozinho: ele conta com a atuação de entidades de esquerda como exus ou pombariras,  
‘escravos’. Para desfazer um trabalho com outro (um contra-feitiço), o curador ou curadeira também 
precisará se aliar aos escravos. 
118 O termo ‘trabalho’ tem dupla vinculação: é sinônimo de feitiço e de contra-feitiço.  
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curadeira. Durante o ‘combate’, a principal entidade de Carmoza, considerada o ‘dono da 
casa’, o orixá Ogum de Ronda, ‘tira’ uma série de cantigas, também nomeadas como 
‘pontos’, convocando suas entidades para o enfrentamento.  
Senhor Ogum de Ronda 
Ele veio rodar 
Ele veio da Aldeia 
Veio trabalhar 
 
Aos caboclos da curadeira que vão atuar na ‘demanda’ são oferecidos gêneros 
como velas, charutos, pipoca, cachaça, farinha, farofa de dendê e milho para que ‘vençam 
a guerra’. O paciente, a curadeira, a ogã e o combone realizam o trabalho dentro de um 
círculo de pólvora inscrito no chão. A linha de pólvora incinerada marca o fim do ritual. 
Feito o trabalho, a pessoa doente deve permanecer sob os cuidados da curadeira por um 
período de sete dias a um mês, além de observar uma série de prescrições. No jarê, os 
trabalhos também atuam como rituais de iniciação do indivíduo no culto, vínculo 
cristalizado pelo ‘batizado’ dos caboclos do indivíduo pelas mãos de Ogum de Ronda. 
Após o batizado, caso a pessoa negue a continuar cumprindo com as ‘obrigações’ que 
passa a estabelecer com seu caboclo, cedo ou tarde acabará por voltar para outro trabalho. 
Os meandros da relação entre pessoas e suas entidades serão discutidas com mais apuro no 
capítulo seguinte. Por ora, basta dizer que em Andaraí, ciclos dessa natureza foram 
repetidamente descritos pelas mulheres com as quais convivi. Ali, citando um comentário 
de Maura, quem diz que nunca foi ao jarê com certeza irá, seja católico, crente ou espírita 
– “e quem diz que não faz trabalho em casa de curador é porque já fez”. 
Didé, desaprumada que estava com as rotinas do jarê, saiu de casa à tarde, mas o 
ritual só começaria na virada de um dia para outro. Ainda hoje considerado um local 
afastado do centro da cidade, àquela época ir ao campo era como empreender uma curta 
viagem até a roça. Por isso, teve de esperar na casa da tia até o horário combinado em que 
as três se encaminhariam para o terreiro. Ao chegar em Carmoza, encontrou um cômodo 
de adobe metade coberto por telha e metade com lona; a residência propriamente dita era 
separada do salão do terreiro por uma cortina de pano. A toalha do altar era feita de 
pacotes de café e sobre ela havia meia dúzia de santos, uma vela, um copo e uma campa. 
Pendurados na parede estavam um cordão e a única roupa de santo da curadeira, um 
emendo de tecidos vermelho e verde. Por aquele tempo, Carmoza tinha três filhas e estava 
grávida da quarta menina. Didé, que se considerava pobre, não imaginava como seria viver 
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em condições tão precárias. Não houve menção a Cigana de Didé naquela noite de 
trabalho. 
A partir daquela visita, Didé nunca mais deixaria de frequentar o terreiro daquela 
que se tornou, entre constantes brigas e desentendimentos, uma de suas grandes amigas. 
De alguma forma, Didé se afeiçoou a ele. Até o trabalho da prima, jamais tinha ouvido 
falar de Carmoza, mas lembrava-se de Orlando, vulgo Calango, o fiel combone e marido 
da curadeira. Calango e Didé conviveram, nos idos de 1960, ainda crianças, em um 
minúsculo povoado chamado Morro Encantado, onde Calango vivia com a família e Didé 
passava temporadas com a avó. Foi no Morro que Calango começou a tocar ‘couro’, o 
tambor, observando atentamente as mãos do irmão mais velho, experiente combone de 
Miguel Curador, o qual mais tarde se tornaria pai-de-santo de Carmoza. 
 
3.2. O primeiro começo 
Carmozina morava com a família em Ibiquera em uma porção da fazenda Rio Seco, a qual 
pertencera, no passado, a seu bisavô materno. Ela tinha seis anos quando o pai fez uma 
promessa a Santos Reis: queria comprar um carro usado que estava à venda nas 
redondezas. No dia em que o pai conseguiu seu intento, Carmoza disse para a mãe que o 
carro seria o fim da família. A mãe contestou dando-lhe uma surra. Meses depois, nas 
primeiras horas da manhã de uma terça-feira, antes de sair de casa para viajar, o pai pediu 
que a mãe chamasse as filhas. Carmoza acordou a irmã e disse – “Pai vai viajar, vamos 
pedir a bênção, que essa é a última vez que a gente vai ver ele.”. O homem deveria retornar 
na quinta-feira daquela mesma semana. Na noite de quarta, ao ir deitar-se, Carmoza viu a 
imagem do pai com o corpo coberto de sangue, descalço e sem o chapéu de massa preto 
que usava ostentar. Ao ouvir seus gritos, a mãe foi acudir – “Mãe, eu vi pai todo 
ensanguentado!”. A mãe mandou a menina ir dormir e deu-lhe um tapa. Ela voltou para 
sua cama e dessa vez pode ouvi-lo dando um recado – “O registro de vocês eu não tirei, 
mas eu tirei o de Cremilda [a irmã mais velha], pelo dela vocês fazem o de vocês.”. O pai 
não voltou na quinta-feira. Filhas e mãe passaram a madrugada de quinta para sexta-feira 
em claro, Carmoza tentando dizer para a mãe que o pai estava morto, ao que a mãe 
respondia mandando a menina para a cama aos urros. 
No sábado pela manhã, as meninas estavam carregando lajes de pedra que o pai 
havia comprado para cobrir a casa. Ao meio dia, a mãe disse – “Tá na hora de todo mundo 
caçar o que comer.” e Carmoza respondeu – “Mãe, eu não quero comer, eu só vou comer 
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quando pai chegar.”. A mãe repreendeu a filha e tomou para si o serviço. Porque estava 
longe da casa e era um pouco surda, a mãe não ouviu ao ser chamada por sua irmã. A tia 
evocou Carmoza e pediu que avisasse a mãe para ir até sua casa depois do almoço. A mãe 
foi ter com a irmã e por lá ficou algumas horas. Angustiadas com a demora, as filhas 
decidiram ir à casa da tia. Encontraram a mãe já no caminho de volta, em prantos. 
Carmoza olhou-a e disse: – “Não precisa falar, foi meu pai que morreu” e a mulher 
respondeu – “Foi, minha filha, me perdoa pelos tapas que eu te dei.”.  O pai foi assassinado 
sete dias após a menina ter completado sete anos. O homem que viajava de carona com seu 
pai matou-o para roubar o carro e o corpo fora encontrado nas imediações de uma ponte. A 
despesa de trazer o corpo para a fazenda seria grande, por isso decidiram enterra-lo no 
cemitério mais próximo. A partir desse episódio, as irmãs apelidaram Carmoza de ‘a 
louca’.  
Já enterrado, o pai continuou aparecendo para Carmoza, dessa vez, porém, ela só 
discernia sua sombra. Angustiada pelas visões, passou semanas a fio catando mamona. 
Juntou os trocados que conseguiu pelos sacos e foi pedir para o padre de Ibiquera, com a 
esperança que ele aceitasse o pouco dinheiro acumulado, que rezasse uma missa pela alma 
de seu pai. Missa rezada, o pai voltou a aparecer para explicar o motivo das visitas: disse 
que não queria missa, o que ele precisava era pagar a promessa que havia feito a Santos 
Reis. Todavia, nem se passasse um ano inteiro catando mamona Carmoza poderia bancar 
os altos custos de um ‘reis’: da rica indumentária à alimentação e locomoção dos reiseiros 
e até mesmo instrumentos musicais que porventura faltassem, tudo deveria ser pago por 
aquele que fez a promessa. Pensou em revelar para a mãe o desejo do falecido e pedir seu 
auxílio, mas nem a mãe teria o valor necessários e além disso, ninguém acreditaria em 
história de fantasma e por isso decidiu se manter em silêncio.  
Aos dezessete anos, Carmoza mandou cantar o reis em nome do genitor. Enquanto 
os reiseiros tocavam, Carmoza via a imagem do falecido pai e chorava copiosamente. 
Desde então, ele nunca mais apareceu ‘como espírito’, mas vez ou outra Carmoza sonha 
com ele, especialmente em momentos de aflição. Na época, ela conseguiu pagar o reis com 
o dinheiro que juntou dos pagamentos das primeiras ‘revistas’. Carmoza começou a 
incorporar espíritos logo após a visão funesta do pai assassinado. Aos nove anos, fugia de 
casa contra sua vontade, sendo encontrada dias depois pela mãe no meio na mata, nua, 
machucada e sem pronunciar palavra. Aos doze anos ela saiu da roça e foi para Ibiquera 
trabalhar em ‘casa de família’. Como todos a davam por louca, a família logo rejeitou sua 
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presença. Mudou-se para a casa de Sinhazinha, uma tia que morava em Itaetê. Lá começou 
a tomar alguns chás preparados pela tia. Por algum tempo, parecia que Carmoza estava 
‘curada’. A tranquilidade foi passageira e pouco depois ela voltou a ter fortes dores de 
cabeça e os mesmos surtos de fuga para a mata. Foi quando decidiu, contra a vontade da 
tia, a passar para a ‘lei de crente’, na esperança de que algo lhe aplacasse o sofrimento. A 
três meses de completar catorze anos, partiu com outras duas garotas, pelas mãos de um 
homem que levava meninas para trabalhar em São Paulo, para outra frustrada tentativa de 
arranjar um serviço de empregada doméstica ou babá. Depois de “muita humilhação na 
casa dos outros”, Carmoza se abrigou na casa de conhecidos em Osasco, onde conheceu 
uma mulher que “labutava com umbanda” e que teria aconselhado a Carmoza a fazer um 
trabalho espiritual. A mulher convidou Carmoza para uma sessão em sua casa, esta, porém, 
sempre muito desconfiada, deixou combinado que iria e não apareceu.  
Aos vinte e sete de dezembro de 1979, seis meses após de sua chegada à capital, 
Carmoza entrou no ônibus de volta para a casa da tia em Itaetê. Entre idas e vidas de Itaetê 
para Redenção, ela procurava se fixar em um trabalho em casa de família ou na lida da 
roça, mas só encontrava amargura: “era muito preconceito, não ficava em lugar nenhum, 
ninguém me queria por perto”. Em tempo de ‘surtos’, quando ouvia vozes, via pessoas 
mortas e tinha insuportáveis dores de cabeça, era comum que um parente a levasse na casa 
de um curador, de onde ela fugia na primeira oportunidade. Embora tentasse esconder dos 
patrões tais eventos, alguém de fora ou eles próprios acabavam por descobrir. Carmoza 
“saiu dando pernada pelo mundo”119 e em 1982 chegou a Nova Vista depois de juntar-se a 
um homem mais velho, época em que o sofrimento se intensificou: o então marido passou 
a espancá-la durante as crises. Um tio que morava em Nova Vista foi visitá-la quando 
soube que ela havia perdido o primeiro filho e levou-a imediatamente para a casa de um 
curador, que fez uma revista às pressas e concluiu que Carmoza precisava batizar seus 
caboclos o mais rápido possível. O batizado foi realizado no dia seis de agosto; no dia 13 
de outubro ela voltou para dentro do mato e por lá ficou mais de uma semana. O pai de 
santo morreu meses após ter batizado Carmoza. O mesmo tio que a resgatara do marido 
violento foi quem a tirou da mata e levou-a para a casa de sua filha,  prima de Carmoza.  
                                                
119 Em sua tese sobre o jarê de Nova Redenção, Rabelo (1990) destaca como as trajetórias de aflição são uma 
chave para entender as histórias de vida dos curadores. Uma das características dessas trajetórias são 
migrações contínuas e os relatos das movimentações configuram não apenas posições no espaço, mas a 
representação da passagem do tempo: “ [...] curadores spent a great part of their lives on the move, so for 
them the passage of time is concretely represented as movement in space. In a sense, the past emerges as 
geographical distance and the space the clear attibute os history.”. (ibid. :129). 
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A prima e seu marido moravam e trabalhavam na roça de um fazendeiro. Pouco 
depois de ter se estabelecido ali, Carmoza começou, mais uma vez, com as dores de 
cabeça, estas piores que as anteriores – não tinha reza nem remédio que passasse. Ao fim 
de oito dias de dor e insônia, a futura curadeira conheceu o que intitula ‘seu primeiro 
começo’ inaugurada com a visão noturna de um homem vestido em uma bata vermelha e 
de uma mulher com uma bata branca que diziam: 
 
A partir de amanhã, você vai ficar boa. Agora tem uma coisa para você fazer, você 
coloque uma mesa na sala, uma toalha branca, um copo virgem com água e um 
copo com flores brancas e acenda uma vela no pires. Aí você vai rezar o que você 
sabe. A partir daí, você vai saber o que fazer.  
 
Ao pronunciarem as últimas palavras, desapareceram. Carmoza sentiu a cabeça 
zonza e finalmente conseguiu dormir. No outro dia ao fim da tarde ela fez tudo conforme o 
pedido do casal. Três dias depois, eles voltaram – “Agora você mate dois frangos, não é 
mais do que isso, dois frangos amarelos, de preferência que faça uma farofa, divida com 
quem tiver e o restante coloque nas matas no sábado. E daí por diante, você vai tomar 
conta do resto.”. Assim ela fez. O casal indicara que os frangos deviam ser grandes e no 
dia seguinte Carmoza amanheceu providenciando os animais para o sacrifício. Matou os 
frangos no dia primeiro de maio e fez um samba com toque de palma –  “Foi muito 
decente.”. O casal voltaria novamente para cobrar por um cariru que Carmoza prometeu 
ainda jovem em São Paulo. Ofereceu o cariru em setembro, tudo no samba de palma. Em 
meio a estes acontecimentos, Carmoza conheceu Calango, então com vinte e quatro anos. 
Não é possível afirmar qual relação veio primeiro, se a de homem e mulher ou de curadeira 
e seu combone. Da proximidade entre os dois, logo vieram dois tambores de pele de 
carneiro e a pequena sala com a mesa, a vela, o copo e as flores ficou pequena para tanta 
gente que vinha sambar. Mas logo o dono do terreno em que moravam proibiu Carmoza de 
fazer sambas ali sob pena de expulsa-los da fazenda. Carmoza partiu para a casa de um 
outro primo pedindo abrigo. Tudo que tinha se resumia ao copo e a uma muda de roupa. A 
essa diminuta bagagem somou-se uma ‘campa’, um sino pequeno que acabara de comprar 
de um viajante que andou por aquelas bandas. No terreiro improvisado, fez seus dois 
primeiros trabalhos. O primeiro foi de uma moça, “um homem queria casar com ela por 
divina força, só que ela perturbada”. Ele levou a moça para fazer o trabalho na esperança 
de que se curasse e que pudessem se unir em matrimônio diante do padre, não obstante 
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Carmoza ter sido resoluta ao garantir que ela não iria melhorar, pois o que tinha “era 
epilepsia, não era espiritual”120. Na época, contou, ela não fazia revista, apenas olhava a 
pessoa, rezava e ao fim da reza anunciava qual a natureza e a causa dos problemas daquela 
pessoa. O homem tinha certeza de que a moça carregava uma sombra de morto e de tanto 
insistir, Carmoza fez o trabalho. Os dois casaram e logo depois se separaram – “não era 
para eles casarem”.  
O segundo trabalho foi, de fato, de uma pessoa com sombra morta. Um jovem 
viúvo vivia atormentado pela falecida esposa e procurou Carmoza alegando que só ela 
poderia ajuda-lo. Carmoza contestou o pedido alegando que não sabia fazer aquele que 
ainda é considerado por ela o trabalho mais difícil dentre todos. O jovem, contudo, havia 
sonhado que ela podia ajuda-lo e se ela sabia o que ele tinha, poderia fazer uma ‘limpeza’ e 
tirar a sombra. Carmoza ficou angustiada por dias, assim que deitava conseguia ‘ver’ o que 
tinha de fazer, mas logo que acordava era assolada pela dúvida. Por fim, ela decidiu 
encomendar o instrumento com o qual poderia curar o moço, o cordão de São Francisco, o 
mesmo que ela usa até hoje. O homem que fora visitá-la na noite que anunciou seu 
‘primeiro começo’ portava esse cordão amarrado nas vestes. De todos os instrumentos e 
objetos que atravessaram sua trajetória, somente três ficaram: a campa, o cordão e o copo. 
De antemão, ela sabia que seria preciso dar sete nós ao longo no cordão, cada um deles 
feitos e assegurados por sete pais-nossos rezados por um ancião: 
 
Velho: Você quer esse cordão para benzer, não é, para expulsar o que não presta?  
Carmoza: Eu acho que é isso. 
Velho: É que meu costume é fazer para quem morre, para colocar em cima de cruz 
no cemitério. Mas quem faz para quem morre para outro benefício serve.  
 
Com os nós dados e rezados, o homem levou o cordão à igreja para que o padre 
aspergisse água benta. Muito tempo se passou até que Carmoza soube que aquele velho 
rezador era tio de Marina. Com esse cordão, ela explica, “só rezo as causas impossíveis”. 
Os problemas mais simples, como mau-olhado e moléstia do tempo121, são rezados com 
                                                
120 Para uma leitura da relação entre possessão e epilepsia no candomblé baiano ver Caprara 1998 e 2004. 
121 Segundo Carmoza, “doença em que a pessoa entorta toda como se fosse um derrame, só que não é, ela é 
de um tipo que entorta as partes do corpo; começa dando chá e rezando [uma reza específica] com sete ou 
catorze tipos de galhos, a depender da seriedade, porque ela pode gerar o ramo do estopor, que empretece 
toda a pessoa, fica toda preta dos pés à cabeça.”.  
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folhas. O que faz da sombra de morto uma doença espiritual de tipo único122 está assentado 
no fato de que sua causa não advém direta ou indiretamente de um feitiço feito por outrem, 
humano ou caboclo. Como dissemos no capítulo um, ela deriva de um forte vínculo entre o 
morto e a Terra ou entre um vivente e o morto.  
 
3.3. Sombra de morto (I) 
 
Quando uma pessoa morre e não quer desencarnar, pode ser que ela monte em 
alguma pessoa da família. A pessoa da família que está carregando a sombra 
precisa ir na casa de um curador para fazer a obrigação, para tirar, aí tem hora que 
incorpora na pessoa, a pessoa cai no meio do terreiro, o pai ou mãe de santo precisa 
vir e se não souber levantar, a pessoa pode até morrer. A sombra não samba, só 
treme e xinga.  
                                                                                                                        - Marina 
 
 Marina chegou ao terreiro de Carmoza ‘à pulso’, contra sua vontade. Embora 
tivesse gosto por ir a sambas desde mocinha, repudiava a ideia de fazer trabalho com 
curador. Desde muito cedo começou a padecer de um mal que nenhum médico conseguia 
nomear: ela poderia estar conversando normalmente com uma pessoa quando, de repente, 
caía no chão, desfalecida. As quedas se tornaram cada vez mais frequentes e violentas – 
“Eu estava bem, daqui a pouco eu entortava toda e me levavam para o hospital. Chegava 
lá, médico não tinha o que fazer.”. A mãe de Marina foi uma experimentada benzedeira de 
Nova Vista e por isso Marina sempre tomava chás, fazia banhos de limpeza com ervas, 
mas nada parecia surtir efeito. Ademais, “levava uma vida de choro, de desespero” 
marcada pela uma tristeza profunda de quem sempre espera pelo pior.  
 Didé e Marina tornaram-se vizinhas em 1979, ano em que esta, vindo de São Paulo, 
chegou a Andaraí e instalou-se na Rua da Jaqueira. Conforme a amizade entre as duas se 
consolidava, Didé se estabelecia como porto seguro de Marina. Se caía no chão ou 
começava a se lançar contra a parede, alguém corria na casa de Didé que aparecia em um 
segundo e começava a rezar. As rezas tinham efeito calmante, Didé sabia, entretanto, que 
aquele tipo de situação só se resolveria se Marina aceitasse o que estava latente: os 
causadores das quedas e surras eram seus caboclos. 
 
                                                
122 Citando Rabelo (1990): “Sombra de morto expresses faulty relations with the dead; but does so differently 
from sickness caused by caboclos. The victims of dead people’s shadows have no power to control or 
regulate these relations.” (ibid. :205, grifo da autora).  
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Eu não sabia. Inclusive, uma vez, teve uma passagem comigo em São Paulo, eu era 
novinha. No lugar que eu passava todos os dias eu me perdi. Aí eu peguei um 
ônibus, passei nesse lugar, depois passei em outro lugar e era longe, era lugar como 
daqui a Itaberaba. Era lugar longe. Nesse dia, eu passei nesses lugares todos, eu 
dentro do ônibus. Quando o ônibus passava, eu via o lugar onde eu descia, toda 
semana eu descia naquele lugar. Quando foi nesse dia, desceu todo mundo e eu 
fiquei no ônibus. Aí eu falei – “Uai, motorista, eu quero descer do ônibus, me dá o 
ponto.”, ele falou – “Já passamos, a gente vai agora para a garagem.”, eu falei – 
“Não, vou descer aqui.”. Aí desci num campestre. Eu olhava, só tinha aqueles 
matinhos serenos, não tinha uma casa. Naquilo eu falei – “Valei-me, meu São 
Cosme, onde é que eu ‘tô?”. E sempre eu gostava de andar com umas balinhas na 
mão, dentro da bolsa, chocolate, esses trem, né? Falei – “Valei-me, onde é que eu 
‘tô?”. Comecei a pedir, implorar as almas, comecei a pedir ali dentro, sabe? 
Naquilo évem dois meninos batendo uma lata – tac, tac, tac, tac. Quando os dois 
meninos chegou, eu comecei a conversar com eles, eu peguei as balas e dei a eles. 
Aí naquilo apareceu aquela boiada de gado do outro lado, o gado veio todinho do 
lado da estrada e eu fiquei naquelas coisas que tem que esperar o ônibus. Aí fiquei, 
aí falei – “Vocês moram onde?”, aí eles mostraram do outro lado, só que eu não via 
a casa. Aí daqui a pouco évem a mulher de lá para cá, já tinha demorado, 
demorado, demorado um tempão, eu nesse deserto, aí o gado foi quem veio e 
malhou todo do outro lado. Aí a mulher veio de lá para cá e chamou os meninos e 
aí desceram a pista e aí do outro lado ela atravessou uma porteira e passou para lá. 
Aí quando ela terminou de passar, o ônibus veio e virou a placa, aí eu entrei no 
ônibus e vim embora. O ônibus do lugar que eu precisava ir. Eu ia voltar 
novamente para onde eu vim.  
 
 Sob a proteção de Cosme e Damião, da Cigana e do Vaqueiro, Marina conseguiu 
voltar para casa. Mas naquela época ela se negava a aceitar que seus caboclos zelavam por 
ela desde seu nascimento. E quanto mais os anos se acumulavam, mais eles cobravam pela 
assistência dispensada e mais ela sofria por fingir ignorar estas entidades. Um dia, cansada 
da pirraça da amiga, Didé apontou em sua casa contando da curadeira de Nova Vista que 
havia conhecido por intermédio da tia, ao que Marina replicou: “Que nada, eu nunca ouvi 
falar dessa curadeira de Nova Vista!” – Marina saíra do distrito em 1975 e Carmoza só 
apareceria por lá em 1982. Marina teimou que só faria qualquer ‘limpeza’ se fosse no 
terreiro de Idalina, mas Didé não se deu por vencida e deixou marcada um revista em 
Carmoza. 
 
Quando nós chegamos lá, nós fizemos a revista, meu padrinho [Ogum] estava no 
altar. Ele falou que eu tinha o Vaqueiro, que eu tinha a Cigana e os Cosme, que eu 
precisava fazer uma obrigação. Tudo bem. Aí eu vim embora, aí passamos ali em 
Justi, uma mulher aqui na ladeira, porque no final ela falou – “Manda Justi te 
rezar.”. Aí a mulher foi me rezar, quando a mulher me rezou, ela disse – “Você zela 
de sua Cigana e de seu Vaqueiro.”. Aí nós viemos embora. Aí nós fomos para a 
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finada Anália, foi lá finada Anália tornou a falar a mesma coisa. Depois eu fui para 
Idalina, tudo no mesmo dia, cheguei lá, Dona Idalina falou também, aí mandou 
ajeitar um trabalho para mim. Aí Didé falou – “Você sabia que Idalina tá fazendo 
um trabalho para tu? Já deixou certo.”, falei – “Pois amanhã eu vou lá desmanchar, 
não vou fazer não.”. Aí no outro dia eu desci, cheguei lá, encontrei com ela naquela 
esquina, falei com ela que nos éramos amigas, que eu gostava muito dela, mas 
trabalho eu não fazia. Aí ela falou – “Tá bom, minha filha, por isso não.”. Aí gente 
veio embora. Depois teve outra festa lá em Carmoza e eu fui e quando chegamos lá 
eu sei que cantaram um ponto lá para Cigana e ela veio lá na casa de Carmoza, ela 
nunca tinha vindo, eu já sabia que tinha, mas ela nunca tinha descido. Aí ela veio e 
desceu lá. Aí pronto, aí a gente foi, marcou tudo direitinho e fizemos o batizado e 
estamos até hoje.  
 
Marina foi a segunda filha de santo a ser batizada no terreiro em Andaraí. A 
primeira foi Dinda que há algum tempo se afastou do convívio com o povo de santo de 
Carmoza. No jarê, batizados parecem uma noite de samba regular  e são sempre precedidos 
da matança de bode ou carneiro ofertado por aquele que será batizado. O ‘dono da casa’, o 
caboclo de frente da curadeira, invoca com cantigas as linhagens de caboclos e a depender 
daqueles que se manifestem no indivíduo, a entidade é confirmada com água. Para que a 
entidade dê lugar a outra, inala-se um pouco de perfume de alfazema. Tal qual o rito 
católico, no batizado do jarê são estabelecidas relações de compadrio: as entidades 
batizadas são apadrinhadas tanto pelo caboclo que os batiza quanto por um filho ou filha 
de santo da casa que permanece ao lado da pessoa durante todo o ritual. Embora jamais 
tenha feito um trabalho em Carmoza, Didé é madrinha de todos os caboclos de Marina. 
Para não batizá-la com Vaqueiro, um caboclo homem que é seu santo de frente, Ogum de 
Ronda achou por bem dar sua cabeça a Santa Bárbara para depois confirmar o Vaqueiro e 
o Cosme. Embora a Cigana tenha se manifestado antes de Santa Bárbara em sua vida (foi o 
primeiro caboclo que ela ‘pegou’), esta entidade não poderia ser confirmada na cabeça de 
Marina: por pertencer à esquerda, enfraqueceria os vínculos com seus guias. No primeiro 
batizado, Ogum confirmou cerca de dez caboclos, além dos já citados, em Marina: Oxóssi, 
Ogum Punhal, Lage Grande, Caboclo Moura, Sereia e Sultão das Matas, ordenando a 
confirmação do ‘povo da rua’ em um ritual privado. Durante uma das confirmações 
posteriores (Marina tem mais de trinta caboclos batizados), Ogum de Ronda atribuiu a 
Marina suas funções de ogã. 
Quando já havia se consolidado como uma ogã, Marina voltou a fazer trabalho no 
terreiro, dessa vez para “tirar o falecido pai de perto”. O pai de Marina, Seu João, esteve 
sempre presente nas atividades da família. Ao contrário de Dona Eurídice, sua esposa, 
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gostava ir às festas de aniversário dos netos e bisnetos e ainda mais de sambas que 
duravam toda a madrugada; foi reiseiro por muitos anos e arrancava lágrimas dos ouvintes 
ao tocar sua viola. Vestia-se sempre com camisa branca de manga longa e calça azul e 
eram conhecidos seu asseio e sua elegância. Marina tinha paixão por Seu João, que durante 
toda a vida ofereceu amparo nos momentos mais duros, ajudando-a a “vencer a guerra”. 
Tão logo o pai morrera, Marina adoeceu e voltou a desmaiar repentinamente. Para 
Didé, “ela estava fazendo que ele era Deus”, colocando o pai em primeiro lugar em suas 
preces, invocando seu nome continuamente e deixando-se sufocar pela perda. Seu João, 
conta Marina, morreu porque “ficou impressionado”: a doença que o abateu, deixando 
inconformados os parentes mais próximos, foi uma criação de sua mente. Certa tarde, em 
sua rotineira caminhada vespertina, Seu João foi conferir a pastagem do gado que criava, 
pois a época era de estiagem e ele estava preocupado com a saúde das reses. Ao chegar em 
casa, avistou um fogo na direção do pasto. Chamou pelo filho e pediu que não deixasse a 
chama se alastrar, o que seria impossível estando o capim tão seco. Porque havia acabado 
de passar por aquela estrada, Seu João passou a acreditar que ele mesmo tocara fogo na 
pastagem. Foi este o incidente que o ‘impressionou’ e não teve médico ou curador que 
amainasse seu declínio. Se fosse ao médico, se negava a tomar os remédios e por não 
toma-los temendo os efeitos colaterais, queixava-se de que não estava sendo tratado. 
Recusava-se a tomar os chás que a filha lhe preparava e não entendia o motivo de ir 
rezarem ao pé de sua cama. Perdeu muito peso, mas dizia àqueles que iam visita-lo que 
estava inchado dos pés à cabeça. Tinha forças para caminhar e se negava a fazê-lo. Por 
fim, sem nenhuma ferida no corpo, morreu consumido pela crença de que tinha destruído 
sua criação.  
 Esta ‘morte imputada’ pelo próprio Seu João trouxe consequências graves para sua 
família: ceifou a vida de uma de suas filhas. Ana, irmã mais velha de Marina, tinha o 
costume de acompanhar a irmã no jarê de Carmoza, abandonando definitivamente as 
visitas eventuais ao terreiro quando passou para a lei de crente. Depois de perder o pai, 
assim como Marina, adoeceu, mas de forma mais severa, ora prostrando-se na cama ora 
gritando e arrancando as vestes pela casa. A despeito das tentativas da irmã e de 
Carmozina, Ana não aceitou fazer trabalho para expulsar a sombra de morto que a 
acompanhava. Faleceu na casa de Marina um ano depois da morte do pai123.  
                                                
123 Mesmo quando não apresentam sinais de influência da sombra de morto em vida, diz-se que pessoas 
falecidas em datas próximas ao aniversário de morte de um parente estavam sofrendo desse mal. 
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3.4. O logo-após-a-morte 
É quarta-feira da Semana das Dores e estamos voltando para casa ao fim de uma saída do 
terno. Com Didé sempre à frente, matraca na sacola, descemos uma parte da ladeira do 
Alto do Ibirapitanga. A última estação foi feita na pequena escada da Igreja de São 
Francisco, construída no ano de 2000, em homenagem ao padre Francisco Sancho de 
Assis, um holandês que no início de 1950 negociou para a paróquia as terras do Alto, as 
quais pertenciam a umas das famílias mais abastadas da região. Conforme avançamos pelo 
caminho em direção ao centro, algumas companheiras se despedem e vão para suas casas. 
Sete de nós seguimos até a Praça do Sol, ao redor da qual residem Lôra, Marina e Maura. 
A próxima casa no itinerário é a de Didé. A reza dessa noite foi curta, a novela das nove 
ainda não acabou. Assim, a dona do terno nos convida a tomar café, ao que Gracinha, 
Idene e eu, que me hospedo ali, prontamente aceitamos. Antes mesmo de entrarmos na 
casa, uma das três rezadeiras relembrara o caso do homem que ‘morreu duas vezes’.  
Enquanto Didé requenta o que sobrou do café passado naquela tarde, Gracinha e 
Idene tentam, em vão, puxar pela memória a data em que o fato acontecera. Sabem apenas 
que foi perto da virada de um ano para outro. Um conhecido estava internado em Salvador, 
desenganado pelos médicos, sem possibilidade de cura para seu mal. Passava semanas 
próximas ao fim e, de repente, melhorava, tornando a piorar pouco depois. Não queria 
morrer, diziam na cidade à época. A situação se alongou por muitos meses. Quando, por 
fim, faleceu, foi transportado da capital em uma ambulância da prefeitura para ser 
enterrado em Andaraí. No caminho, a ambulância se chocou com outro veículo e, com a 
força do impacto, o caixão foi lançado para fora. O caixão quebrou, revelando o corpo do 
defunto, que ficou algumas horas exposto no meio da estrada. As três afirmam que, por 
não querer morrer, o homem acabou morrendo ‘duas vezes’ e o evento extraordinário foi 
elaborado como uma necessária confirmação diante da forte possibilidade de que seu 
espírito se tornasse um ‘espírito errante’ ou uma alma em aflição por rejeitar o fim da vida.  
Não a esmo as três amigas se referem a este episódio como o do ‘homem que 
morreu duas vezes’. Ainda que a separação entre corpo e espírito pessoal seja imediata no 
momento da morte, vimos que o desprendimento parece angustiar o espírito que não raro 
permanece adjunto ao corpo até o momento em que este é enterrado; e que a permanência 
da rejeição ao fim da vida sobre a Terra traz severas consequências ao espírito e aos 
humanos. Prontamente, é preciso sinalizar um importante atalho que tomamos e ‘voltar 
para a rodagem’, como diria Didé. Até aqui, marcamos espíritos e almas como seres 
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apartados e isso nos serviu para entende-los – ao menos as almas – como moradores mais 
ou menos constantes de espaços cosmológicos específicos. Omitimos, assim, o meandroso 
tempo do logo-após-a-morte. 
Sabemos que não se deve aludir a um espírito pessoal como alma: a ‘alma de 
Maria’ tende a se referir a alguém que já morreu. O uso prosaico da palavra ‘espírito’ 
pode, é verdade, abarcar, como um coletivo generalizador, a ideia de alma, conquanto a de 
alma dificilmente envolva a de espírito. Mas voltemos aos nomes. O espírito pessoal alude 
a um espírito encarnado em um corpo humano, conquanto os animais também possuam 
espírito encarnado. Ele corresponde, apesar da flutuação semântica de todos estes termos, a 
um princípio vital de animação da ‘carne’. Assim, humanos e animais, pelo substrato 
orgânico que carregam, são os únicos seres fadados à morte. Vimos que a morte destaca o 
espírito pessoal do encapsulamento corporal, mas isso não é tudo. Façamos da cautela de 
Pedro Pitach Ramón (1996) em sua etnografia sobre as almas tzetales124 a nossa: “En este 
punto hay que apartarse de la suposición de que uma persona forma um todo, que es uma 
suma física y psiquicamente integrada. La persona indígena es uma reunión de fragmentos 
heterogéneos, uma heteróclita conjunción de seres, lugares y tempos.” (ibid. :99). Não se 
trata, certamente, de igualar a forma com que as andaraisenes elaboram o pós-morte com 
aquela dos tzetales e sim de nos aproximar das sinuosidades no processo de divisão da 
pessoa inaugurado pela morte. 
Na vida terrena, corpo orgânico e espírito pessoal são coextensivos, mas aquele não 
se resume a um mero receptáculo. Corpo orgânico e espírito pessoal formam um conjunto 
dinâmico e passível de discordâncias, posto que doenças, incorporações e sonhos são 
eventos dissociadores do duo. Do ponto de vista do espírito pessoal, o corpo é um lugar 
provisório em que ele experimenta a humanidade guiado por almas que o acompanham. 
Pouco se sabe sobre a fabricação desse corpo para além das elaborações biológicas sobre a 
concepção. Um axioma, entretanto, é vastamente compartilhado: espírito pessoal e corpo 
surgem juntos no processo de formação intrauterina do feto125. O componente diacrítico do 
                                                
124 Em etnografia conduzida entre 1989 e 1990 no estado de Chiapas, México com indígenas de língua maia-
tzetal habitantes de uma área montanhosa denominada Altos.  
125 Talvez porque tenha acompanhado apenas gestações de bebês concebidos por garotas muito jovens e 
tendo presenciado um intenso processo de negação por parte destas, permaneço com a sensação de que 
mesmo o feto sendo considerado desde a concepção como um ser vivo, ele só parece deter o status de pessoa 
ao receber um nome (seja na barriga ou fora dela) que a mãe enuncia para os outros. A filha mais nova de 
Carmoza, grávida da primeira filha aos catorze anos, frequentemente rejeitava sua condição de gestante e à 
despeito das brigas com a mãe, bebia e fumava sem freio. Carmoza já havia dado um nome à bebê, mas a 
filha jamais o pronunciava, remetendo-se a ela como “essa coisa aqui”.  Dias antes de parir, a garota decidiu 
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corpo fisiológico é a total impossibilidade de transitar entremundos, posto que preso a 
Terra e à sua temporalidade; por isso insistimos que a alteridade radical de um ser humano 
vivo, seu oposto por excelência, é o defunto – o corpo-cadáver – e não o espírito pessoal. 
Apenas a dimensão orgânica e os pormenores de sua biografia morrem; uma parcela das 
experiências, porém, fica gravada no espírito e é retransmitida em novas encarnações. Do 
ponto de vista do humano, espíritos e almas são incorpóreos, visto que sua referência de 
materialidade é o corpo orgânico. Mas as almas, como sabemos, são vivas, e assim o são 
também os espíritos, mesmo quando adjetivados como ‘almas dos mortos’ ou ‘espírito dos 
mortos’.  
O que o desprendimento do logo-após-a-morte desata não é o corpo orgânico do 
espírito pessoal (como instâncias unas), mas o duplo do morto, “algo que remete ao objeto 
sem se confundir com ele” (Carneiro da Cunha 1978:11)126. Nas histórias fantasmagóricas 
que se passam em velórios e sepultamentos é o duplo do morto – ou algo muito próximo a 
isso – o que se divisa. Como uma sombra, vinculado mas não-coincidente, ele acompanha 
o defunto até que o nome da pessoa seja inscrito em lápide127 e atrelado, finalmente, ao 
corpo em decomposição. Ele quer voltar à vida e por isso se prostra ao lado do caixão do 
morto e pode mesmo acompanha-lo ao chão. Findo o enterro, o duplo muitas vezes volta 
para a casa em que, antes vivo, habitava128. 
No primeiro capítulo desta tese, citamos os destinos possíveis no pós-morte como 
se recaíssem sobre o espírito pessoal. Todavia, o instante que sucede a morte não 
desconecta partes já cindidas da pessoa: ela libera um híbrido entre o espírito pessoal 
carregado de resquícios da humanidade incorporada (um biografia individual mais 
grosseria e não detalhada) e as ‘almas da nossa obrigação’ ou ‘anjo da guarda’. Esse duplo 
do corpo não deve ser aproximado a uma ideia de ser inteiriço, de sujeito ou objeto, menos 
                                                                                                                                              
chamar a bebê, para decepção de Carmoza, pelo nome da avó paterna. Foi então que a ‘coisa’ se transformou 
em gente.  
126 A autora deriva essa noção de duplo da cosmologia Krahô, grupo indígena do tronco linguístico Jê que 
habita o norte do Tocantins, em que “[a] palavra Karõ (mekarõ, no coletivo) designa o princípio pessoal que 
perdura depois da morte” e “se aplica também a toda ‘imagem do corpo’ (fotografia, reflexo, sombra).” 
(Carneiro da Cunha 2009:60).  
127 Se há um entendimento consensual acerca das dinâmicas do pós-morte, ele passa ao largo de uma 
elaboração sobre as possíveis consequências de um cadáver não sepultado.  
128 Na tentativa de empreender um “estudo estrutural do indivíduo” no candomblé, Roger Bastide (2009 
[1958]), no que toca a distinção entre o ori, a “cabeça”, o “espírito diretor que preside ao desenvolvimento e 
o desabrochar do organismo” (ibid. :233), e o emi, o espírito individual, “uma espécie de vento” (ibid. :232), 
assinala que, com a morte, o ori desaparece ao mesmo tempo que o corpo, “enquanto o emi  é imortal; ainda 
erra um momento em torno do cadáver e é preciso celebrar a cerimônia do axexê para expulsá-lo da terra 
[...].” (ibid. :234).  
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ainda um ‘outro do corpo’. Ele é uma recombinação entre os elementos interdependentes 
que compõem a pessoa e que na morte fatalmente se afastam129 e se confundem com sua 
capacidade ou potência de transformar-se em alma, espírito ou sombra. O duplo lembra um 
‘devir’130 que “não pode refletir-se como imagem fixa e duradoura, como imagem de um 
isso [...] [precisa] do movimento, da metamorfose: fluxos refluentes, pretensões 
sobreviventes, retornos intempestivos” (Didi-Humerman 2013:137, grifo original); e que 
tanto pode tornar-se ou não algo completo. Resumiremos o presente argumento com uma 
proposição: o duplo do morto tem a forma da operação de permutação entre os elementos 
que outrora constituíam o vivente. Assim, cada duplo é singular e capaz de dar vazão a 
outros seres singulares.  
Em princípio, o duplo é potencialmente errático e não tenciona se relacionar com 
outras entidades além dos humanos com os quais conviveu quando vivo e agregado a um 
corpo. Com a percepção, lenta ou veloz, do corte ontológico que o separa dos viventes, o 
duplo se dirige (ou espera-se que ele se dirija) ao tribunal divino encarregado de julgar sua 
vida sobre a Terra. Importante notar que o logo-após-a-morte não está sob a égide de Deus: 
a divindade máxima se fará presente no momento de julgar os pecados cometidos em vida, 
mas não aparece no ínterim que precede o tribunal.  
O ingresso na ‘sociedade dos mortos’131 (que é o ‘mundo da vida’, visto que o 
                                                
129 Um dos temas de Lévy-Bruhl (1951 [1910]) em Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures  são 
as múltiplas almas criadas pela ‘mentalidade pré-lógica’ dos povos primitivos e que dão sentido ao que se 
passa no além túmulo. Nesta obra, o autor nos apresenta uma coleção de dados etnográficos sobre almas 
múltiplas coletadas por missionários e viajantes ao redor do mundo. Uma das citações acerca dessa 
‘representação coletiva’ entre os povos originários da América do Norte é especialmente interessante, posto 
que nos conta sobre a capacidade de um coletivo de almas antes unidas no indivíduo vivo de se 
recombinarem fora do corpo após o instante da morte: “Les Dacota admettent quatre âmes: 1° Une âme du 
corps, qui meurt avec lui; 2° Un esprit qui demeure toujours avec le corps ou auprès de lui; 3° L'âme qui est 
responsable pour les actes du corps, et qui, selon quelques-uns s'en va vers le sud, selon d'autres, vers l'ouest. 
La quatrième reste toujours auprès de la petite touffe de cheveux du mort que ses parentes conservent jusqu'à 
ce qu'ils trouvent une occasion de la jeter dans le pays de l'ennemi, où elle devient un spectre errant, qui porte 
la maladie et la mort.” (ibid. :87-88). 
130 “Devir não é ser.” (Deleuze e Guattari 1992:87). Sobre o culto ao gênio nas artes, Nietzsche apura: “Toda 
atividade humana é assombrosamente complexa, não só a do gênio: mas nenhuma é um ‘milagre’. [...] 
Claramente, as pessoas falam de gênio apenas quando os efeitos do grande intelecto lhes agradam muito e 
também não desejam sentir inveja. Chamar alguém de ‘divino’ significa dizer: ‘aqui não precisamos 
competir’. E além disso: tudo o que está completo e consumado é admirado, tudo o que está vindo a ser é 
subestimado.” (Nietzsche 2000 [1878]:91). O tradutor da obra originalmente escrita em alemão para o 
português explica em nota: “Nietzsche substantivou os adjetivos fertig (‘pronto’) e vollkommen (‘acabado’, 
‘perfeito’) e o particípio presente de werden (‘tornar-se, devir, vir a ser’). Lembremos que em nossa língua o 
adjetivo ‘perfeito’ é originalmente particípio passado de ‘perfazer’, e designa tanto algo completo, cabal, 
como algo sem defeito.” (ibid. :236-237). O devir está em tensão com a completude e, porque não, com o 
divino. É um momento, o que não implica que seja transitório e sim, transeunte.  
131 Outra vez, inspiramo-nos na escatologia krahô para o uso – provisório – dessa expressão: “O karõ separa-
se irreversivelmente do corpo não quando cessa o sopro, a respiração, mas quando se incorpora à sociedade 
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mundo dos mortos se restringe ao cemitério) marca o retorno do duplo à condição de 
sujeito, uma ‘personitude’132 parcialmente atrelada àquela que situava o nome e da 
biografia terrena. A ‘sociedade dos mortos’, nesse marco, são os destinos possíveis que 
enumeramos anteriormente: a jornada da alma no Purgatório e a reencarnação. 
Chamaremos estes dois destinos de ‘vereditos de expiação’. Não é dado saber em quanto 
tempo o duplo do corpo comparecerá a esse tribunal, ao menos não a partir de uma 
mensurabilidade terrena. O ‘tempo literal’ e os aprisionamentos de sua passagem (cinco 
minutos, uma década, um século) são a única temporalidade que conhecemos (Wagner 
1986:84), subsumida, em grande parte, por uma representação mecânica, um 
‘congelamento’ do tempo enquanto espaço, ou seja, a contagem que separa passado, 
presente e futuro, transformando o significado do tempo em convenção. Sabe-se, porém, 
que a demora ou a recusa em comparecer a esse tribunal é o que torna o duplo do corpo 
suscetível a transmutar-se em ‘sombra de morto’. Mas atentemo-nos por um instante na 
reencarnação. 
 
3.5. Reencarnação  
Ao longo do presente texto, lidamos com a apreensão da jornada das almas no Purgatório 
com o amparo da devoção às almas e do ritual de lamentação. A aproximação etnográfica 
ao veredito de reencarnação133 e suas consequências não estão, entretanto, ligadas a um 
contexto mais ou menos determinado de pesquisa. Uma alternativa que se mostrou 
aceitável desde meu retorno a campo em 2011 foi partir do universo de pessoas que 
frequentam o diminuto centro espírita de doutrina kardecista da cidade, espaço em que o 
vocabulário dos ‘espíritos desencarnados’134 e a temática da reencarnação é abundante. Tal 
                                                                                                                                              
dos mortos.” (Carneiro da Cunha 2009:61). 
132 “As capacidades de agência, consciência e intencionalidade definidoras do sujeito, as quais, nos termos do 
perspectivismo ameríndio tal como caracterizado por Viveiros de Castro, não se restringem aos membros da 
espécie humana mas são partilhadas por vários outros habitantes do cosmos.” (Coelho de Souza 2001:91, 
nota 3). Na teoria do perspectivismo ameríndio, os seres vivos (humanos e não-humanos) possuem uma 
alma, veem a si mesmo como humanos e podem escolher se comunicar ou não entre si. “Sentient beings have 
the same dispositions, values and culture as humans, and, from a subjective perspective, behave just like 
humans, that is, as persons endowed with subjective selves” (Rival 2005:285). Nesses termos, a 
‘humanidade’ é o nome da forma geral do sujeito, ou seja, de sua perspectiva todos os seres, se veem como 
humanos. O perspectivismo ameríndio é densamente fundado nas relações entre humanos e animais, tópico 
que não abarcaremos neste texto. Talvez seja importante lembrar mais uma vez que não estamos ‘usando’ a 
humanidade ou o animismo ameríndio e sim nos deixando inspirar por ambos.  
133 A reencarnação como destino pós-morte traz implicações complexas para a doutrina cristã da ressurreição 
dos corpos no ‘juízo final’. Se um mesmo espírito é passível de ter mais de uma ‘edição corporal’ sobre  a 
Terra, que cadáver seria reanimado no fim dos tempos?  
134 O que essa noção de espírito desencarnado parece definir diz respeito a um sem-fim de entidades mais ou 
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experiência, de alguma forma, acabou por acontecer, pois Didé é uma das mais assíduas 
frequentadoras das reuniões semanais do grupo e em 2012135, durante minha estadia na 
cidade, acompanhei-a nas noites de sessão, nas quais, além de nós, cerca de três a oito 
pessoas compareceram. Didé, porém, não possui nenhum sentimento de adesão ao 
espiritismo kardecista e jamais se identificaria como tal, apesar de participar dos estudos 
como ouvinte e apreciar as leituras, sem, necessariamente, concordar com todas delas.  
O Centro Espírita fica na ‘parte de pedra’ da cidade, em uma casa pequena e muito 
antiga na rua do mercado. Logo à entrada, encontramos um aparador de madeira coberto 
com uma toalha branca sobre o qual repousam um caderno pautado em que consta uma 
lista de presença e uma caixinha de papelão encapada na qual devemos depositar um ou 
mais pedaços de papel escritos com o nome das pessoas desencarnadas para quem 
desejamos ofertar oração. Um arranjo de flores artificiais arremata a composição. Ao lado 
do cômodo que recebe o aparador, há uma sala com materiais e documentos do centro, 
além de um bazar permanente com roupas, bolsas e sapatos usados que abre apenas em dia 
de feira. Passos à  frente, seguindo por um corredor escuro e olhando à esquerda, há outro 
quarto, a ‘sala de passe’, na qual um médium posicionado atrás da cadeira onde está 
sentado o ‘paciente’ faz fluir – pela “imposição de mãos” – energias positivas e curativas 
advindas de espíritos iluminados. Ao final do corredor, encontramos o que deveria ser a 
sala de estar conjugada à copa, local onde acontecem as reuniões. Cadeiras brancas de 
plástico são dispostas em um formato circular e na cabeceira da circunferência, sobre uma 
escrivaninha de madeira, estão os muitos exemplares do Livro dos Espíritos, O evangelho 
segundo o Espiritismo e O livro dos médiuns, todos assinados pelo ‘codificador’ da 
doutrina espírita, Allan Kardec. A sala se separa da cozinha por uma cortina de tecido. 
Uma quadro com a representação de Joana D’Arc e outro com Jesus são as únicas imagens 
a enfeitar as paredes do centro. 
Em Andaraí, a religião espírita é toda aquela que “labuta com espíritos”, mas 
existem dois principais sentidos para o termo ‘espiritismo’: o kardecista, professado por 
alguns frequentadores do Centro Espírita (ainda que a maioria se considere, em primeiro 
lugar, católica) e o ‘espiritismo de mesa branca’. No espiritismo kardecista doutrinário não 
                                                                                                                                              
menos parecidas entre si, e uma parte dessa diferença reside do tipo de relação que estabelecem com os 
humanos. É mister discernir o que estamos chamando de espíritos desencarnados dos orixás e caboclos no 
jarê. Mesmo que uma parte dos últimos sejam, em primeira instância, espíritos desencarnados, ou seja, 
espíritos de pessoas que existiram na forma humana, não é a eles que estamos nos referindo nessa seção. 
135 Em 2009, quando nos conhecemos, Didé não frequentava o centro, passando a fazê-lo somente em 2011. 
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há a figura do curador, mas de um grupo de ‘médiuns’ liderados pelo mais experiente 
deles; nem o engajamento com espíritos de caboclos e orixás e, sim, com ‘guias’ ou 
‘espíritos de luz’, os quais atuam contra os chamados ‘espíritos obsessores’, estes 
considerados seres com baixo ou nenhum desenvolvimento espiritual. Já o ‘espiritismo de 
mesa branca’ ou apenas ‘mesa branca’136 é comandado por um curador que realiza 
‘sessões’ (o ‘curador de sessão’), uma espécie de versão dos trabalhos, batizados e, em 
menor medida, das festas do jarê sem samba e sem tambor, apenas com “reza, água, luz e 
perfume”. Nos centros de mesa branca, diz-se que não há a atuação de entidades de 
esquerda, os exus e pomba-giras, afirmação contestada por Didé e Carmozina (“sem eles, 
eles não são ninguém”), mas alguns caboclos, em especial os pretos-velhos, são 
cultuados137. O jarê é também considerado ‘espírita’, conquanto essa acepção não seja 
usada no cotidiano138. Na cidade De Andaraí e nos arredores, ao que tudo indica, existem 
menos curadores de sessão139 do que curadores de jarê; esta impressão, porém, pode estar 
anuviada por uma atuação mais intimista dos primeiros.  
Apesar de ter ido algumas vezes ao Centro Espírita kardecista, convivido com 
Vânia, sua principal componente, e conversado com alguns participantes, quiçá tal 
vivência ecoe precariamente no entendimento acerca dos destinos pós-morte tratados neste 
texto140. Mais presentes do que as sessões (permeadas por leituras e debates acerca dos 
                                                
136 Em sua tese de doutoramento, Paula Siqueira (2012), também envolta com  espíritos e caboclos do 
candomblé do interior da Bahia, define a ‘mesa branca’ como “Sessão em que se invocam os espíritos dos 
mortos.” (ibid. :210). Já no contexto etnográfico descrito por de Liliana Porto (2007), o Vale do 
Jequitinhonha em Minas Gerais, “distingue-se a ‘mesa branca’, mais distante da tradição afro-brasileira e 
melhor avaliada em termos morais, e a ‘esquerda’, vista como vinculada ao demônio, mais próxima de uma 
realidade de procedência africana” (ibid. :176 nota 62), este último abarcando o que a autora chama de 
‘candomblé de caboclo’, “rituais rurais que sofrem influência de uma mãe-de-santo baiana” (ibid., id.).  
137 Um rezador ou uma rezadeira também pode ser chamado de ‘espíritas’ se realiza consultas sob influência 
de caboclos e orixás, mas dificilmente atende pela alcunha de ‘curador’ ou ‘curadeira’ se não realiza sessões 
em um centro, casa ou terreiro sob seu comando. 
138 Seguindo Rabelo (1990:159), é possível afirmar que alguns terreiros de jarê da região da Chapada operam 
com a divisão entre ‘mesa branca’ e ‘couro’. Essa separação inexiste na casa de Carmoza. Antes da mais 
recente pintura da fachada do terreiro, o nome escrito à entrada era “Terreiro de São Jorge”. Em 2013, além 
de um verde vibrante, os desenhos de Sultão das Matas e de São Jorge e o símbolo de Oxóssi, a insígnia 
mudara: “Centro de Umbanda Terreiro de São Jorge”. Perguntei para a curadeira o porquê da mudança e ela 
me respondeu que decidira de ‘sopetão’ e que já estava arrependida. O novo nome acabou por associar seu 
terreiro ao ‘espiritismo de mesa branca’.  
139 Todos os terreiros que visitei em Andaraí (e o de Zedite, na Passagem) ‘batem couro’. 
140 Com essa observação, não intento desprestigiar o Centro Espírita de Andaraí, apenas deixar expresso que, 
por falta de fôlego, os estudos e discussões praticados ali não impactaram de forma significativa o conteúdo 
etnográfico da tese. Acredito que seria de grande valia uma pesquisa apurada sobre sua implantação e 
sucessivas tentativas de permanência (desde que foi iniciado, o centro fechou e reabriu algumas vezes). 
Ademais, compartilho a inquietação de José Jorge de Carvalho (1999) acerca do papel definidor do 
espiritismo na religiosidade contemporânea: “Quanto ao espiritismo, trata-se de um movimento que ainda 
não foi suficientemente enfatizado no seu papel de constitutivo de grande parte da religiosidade brasileira, na 
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livros de Allan Kardec e algumas orações) foram os momentos que se sucederam a ela, 
quando Didé e eu voltávamos para sua casa e ponderávamos sobre o que fora lido naquela 
noite. Outras vezes, ao sairmos da reunião e nos dirigirmos à casa de Marina para um café, 
pude participar de calorosas discussões em que as duas amigas se enfrentavam sobre a 
frequência de Didé àquele espaço. Marina fora apenas uma vez ao centro, por insistência 
de Didé, e alega não ver sentido sentar em um lugar apenas para ler e falar sobre espíritos, 
pois sobre essas coisas se aprende “com samba e tambor”. Didé, por sua vez, defende que 
todo ensinamento é bem-vindo e que apesar de não acreditar em todos aqueles livros, algo 
do que é falado ali repercute em sua forma de perceber o mundo. Esse entendimento, sua 
costura, fica patente ao longo das visitas de parentes e conhecidos à casa de Didé, 
momento em que, como um guru, ela interpreta os motivos e indícios de doenças, 
promessas, mortes, separações, fuxicos e brigas por intermédio de concepções advindas do 
kardecismo, do candomblé, da umbanda e do catolicismo que, por fim, são suas teorias 
particulares sobre o mundo uno entremeado por almas, caboclos e espíritos. Em Andaraí 
não é preciso estar no jarê ou em um centro espírita para ouvir sobre espíritos: eles estão 
em toda parte. Mas voltemos, por um instante, às sentenças executáveis pelo tribunal 
divino. 
Algumas fórmulas cotidianas podem nos ajudar a entender um detalhe complexo: a 
crença em um único e onipotente Deus e seu papel de árbitro no pós-morte. Pronunciada 
como uma observação anterior um comentário sobre as relações de proximidade como 
aquelas estabelecidas entre devotas e almas ou entre aparelhos e seus caboclos141, por 
exemplo, a frase “Deus primeiramente” localiza a divindade como acima de todas as outras 
                                                                                                                                              
medida em que teve uma enorme receptividade no Brasil desde os primeiros anos de seu desenvolvimento na 
França por Alan Kardec, na década de sessenta do século dezenove e cuja influência é ainda crescente na 
conformação de um código religioso com características brasileiras.” (ibid. :4). Uma análise sócio-histórica 
acerca da implantação do kardecismo no Brasil no final do século XIX e sua posterior consolidação como 
doutrina ‘pura’ e em sua relação constitutiva no processo de sistematização ‘intelectual’ da umbanda no 
início do século XX pode ser encontrada em recente livro de Reginaldo Prandi (2012). Para um foco inverso, 
sobre a formação da umbanda e a posterior influência do kardecismo, ver Gonçalves da Silva (1994:99-125) 
e Negrão (1986). 
 
141 Os santos como mediadores entre as pessoas na Terra e um Deus onipotente no céu é um dos temas 
centrais no campo de pesquisa que envolve devoção e catolicismo popular no Brasil. Muitos e importantes 
estudos etnográficos e históricos foram realizados a este respeito e, por isso, não cabe elencá-los aqui. Porque 
se vinculam em maior ou menor grau ao universo descrito na tese, indicarei apenas o de Carlos Steil (1996) 
sobre o Santuário de Bom Jesus da Lapa, na Bahia, local de peregrinação das rezadeiras das almas; a já citada 
tese de Miriam Rabelo (1990) sobre o jarê e as dinâmicas do catolicismo rural a partir das comunidades 
eclesiais de base em Nova Redenção, antigo distrito de Andaraí; e, ainda que distante geograficamente, a 
análise sempre contemporânea de Carlos Rodrigues Brandão (1980) sobre os ‘lugares de fé’ de protestantes, 
católicos, benzedeiros e cantadores no campo religioso de Itapira, Minas Gerais.  
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por seu poder criador ao mesmo tempo em que a afastada convivência prosaica entre 
humanos.  
Deus primeiramente e meus orixás são tudo para mim. 
                                            - Marina 
Deus primeiramente e as almas é que me ‘aguiam’. 
- Miúda. 
 
Se bons ou maus, visíveis ou invisíveis, pessoas ou animais, todos os seres foram 
criados por Deus, mas somente a vida terrena está exposta ao julgamento no além-túmulo, 
como se a Terra fosse um experimento que ele observa com atenção. Além disso, o Deus 
onipotente dá – “a vida é uma dádiva divina” – e subtrai a vida de acordo com sua vontade, 
esta quase sempre inexplicável aos humanos, pois “o tempo dos homens não é o tempo de 
Deus”. A expressão ‘prestar conta a Deus’ refere-se ao comparecimento ao tribunal divino 
no além-túmulo e sugere que os autos do processo são formados tanto por um relatório da 
vida na Terra feito pelo réu quanto pela apreciação ‘daquele que tudo vê’. Deste modo, o 
tribunal não leva em consideração apenas a história contada pelo espírito na forma de uma 
confissão dos pecados cometidos, mas todos os níveis de ação e pensamento do outrora 
vivente chancelados pela divindade máxima. 
No logo-após-a-morte, o mandado é de que o duplo do corpo se destaque 
prontamente em direção à sabatina, dando início, assim, a um novo processo de 
recombinação e tornando o duplo apto a ser analisado como entidade, não como potência. 
Esse trânsito imediato, entretanto, nem sempre ocorre, visto que o duplo se movimenta per 
se. Acaso se apresente ao tribunal, o duplo metamorfoseado em entidade discreta preserva 
um toque do híbrido entre espírito modificado pela biografia terrena e ‘almas das nossas 
obrigação’. Nas religiões espíritas, a entidade que segue o caminho indicado pelo 
mandando é chamada de ‘espírito desencarnado’, para as devotas das almas, essa mesma 
entidade pode ser a ‘alma do morto’. 
 A lei que rege o veredito da reencarnação é praticamente ininteligível, sabe-se, 
porém, que um espírito que reencarna deve fazê-lo porque falta a ele cumprir algo na 
Terra. Por que um espírito carece voltar à forma humana se, ao final, a sentença ideal, ao 
menos a que garante a companhia de Deus e dos santos, é limar toda humanidade no 
Purgatório e ascender ao céu? Se a entidade-réu é submetida à reencarnação, no instante da 
decisão ela converte-se em um espírito pessoal em potência. Um espírito que reencarna 
leva consigo uma parte de suas experiências humanas anteriores, das quais, por certo, é 
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incapaz de se lembrar com exatidão142. A reencarnação não se dá somente pelo espírito em 
si, mas, antes, por aqueles com os quais o espírito, ao se agregar a um novo corpo, irá 
relacionar-se na vida terrena. A pessoa que surgirá pelo duo espírito pessoal e corpo será 
formada por outro coletivo de ‘almas das nossas obrigação’ ou anjo da guarda. Ainda que 
elementos deste coletivo se mantenham, em especial se o espírito reencarna em um 
membro de sua rede prévia de relações afins ou consanguíneas, isso não significa que a 
história, ou a dimensão inconsciente que preserva dados de outras vidas terrenas será, por 
meio dele, preservada. Quando o espírito retorna para o corpo de um parente (não-
contemporâneo a sua existência terrena antecedente) no instante de seu nascimento, a 
história do ancestral com seu novo corpo físico estará condicionada à execução de papéis 
ou ações específicas que deixaram de ser perpetradas na vida cessada. 
O algo que o espírito desencarnado submetido à reencarnação carece realizar na 
                                                
142 Como referência para o tema, transcrevo o entendimento de Dona Tereza, personagem de Santo Forte 
(1999), documentário de Eduardo Coutinho, acerca da reencarnação: 
 
Dona Tereza: Eu adoro o que eu faço. Sempre gostei de cozinhar. De repente, em outra vida, eu fui alguma 
cozinheira das madames, daquelas sinhás. Quem sabe?  
Eduardo Coutinho: A senhora teve outra vida, alguma coisa na antiguidade?  
DT: Eu procurei saber. Porque uma coisa que me preocupou muito foi uma vez, aqui – só que era barraco de 
tábua, naquela época, porque eu lutei para fazer assim de tijolo – então eu estava arrumando umas florzinhas 
numa mesinha que eu tinha numa salinha, e conversando com uma senhora que chama-se Marta […] e eu 
ajeitando assim e conversando com ela. No que quando eu virei, para ver ela, ela estava espantada me 
olhando. Eu fui e perguntei – “O que foi, Marta? Você ‘tá me olhando tão espantada”, ela disse assim – “Mas 
eu não vi a senhora, Dona Tereza, eu vi uma rainha”. Eu falei – “Rainha? Você tá brincando!”, ela disse 
assim – “Vi, a senhora eu não vi, eu vi uma rainha. A senhora já foi rainha, Dona Tereza, em outra vida?”, eu 
digo – “Ah, isso aí eu não sei”. Porque eu nem sei o que eu fui em outras vidas e vim nessa. Aí eu fui 
procurar saber no centro dos meus patrões e no centro dos meus patrões não é umbanda, é linha branca, sabe 
como que é? É a linha magnética. É mesa e dá aqueles passos magnéticos na gente. É diferente de umbanda. 
Não recebe aqueles guias de fumar, de beber. Que nem, na umbanda, bate caixa, né, os guias fumam, bebem, 
dançam… Lá nos meus patrões, não. É tudo assim, sabe… aí dá aqueles passos magnéticos com a gente, dá 
aqueles ensinamentos, o que é a vida, o que é que nós estamos fazendo nesse plano. Lá eu confirmei 
perguntando à chefe, Dona Sara, que é a chefe de lá. Eu digo – “Escuta aqui, eu nunca tive conforto na vida, 
sempre vivi nas favelas, nas casas ruins, nos barros, nas lamas, nunca tive nada e tudo o que eu tenho, o 
pouquinho que eu tenho eu tenho que lutar muito pra ter. Agora, por que que eu sou assim, só gosto de 
vitrine cara, só gosto de cristais, assim, essas coisas que eu sei que não é pra mim?”. Ela disse assim – "Não, 
‘tá errado. Você foi uma rainha do Egito, você teve isso tudo, ouro, prata, joias. E hoje você voltou, mas 
nunca fica apagado tudo, porque a gente trás nessa vida alguma coisa da outra vida que nós fomos. Por isso 
que você é assim”. Aí eu falei assim – “E essa rainha, eu fui rainha?”, ela disse assim – “Foi, você foi uma 
rainha”. E eu falei – “Então eu fui muito ruim, Dona Sara”. Ela disse assim – “Mas naquela época, as rainhas 
eram ruins, mandava bater, mandava matar e tal.”.  
EC: A senhora acha que tá pagando um pouco os pecados da rainha… 
DT: Estou com uma dívida, né? A dívida que eu trouxe. Por isso que eu vivo assim. Mas eu gosto de coisa 
bonita, de coisa boa.  
EC: Gosta de música? 
DT: Adoro música. Eu adoro Beethoven. Tenho até um disco dele aí. Porque eu já passei uma vida lá na terra 
onde ele nasceu. Nós temos várias vidas, várias encarnações.  
EC: A senhora teve uma vida no tempo de Beethoven, por isso que a senhora gosta... 
DT: Porque eu sou analfabeta, não sei ler, não entendo nada, como é que eu posso gostar de Beethoven? O 
senhor não acha que é difícil isso? 
	   139	  
Terra depende de que algumas relações passem a se configurar a partir de seu retorno. A 
título de exemplo, o espírito de pessoas apaixonadas que não chegaram a consumar o 
sentimento em uma de suas edições terrenas têm a chance de reencarnar com vistas a 
realizar o encontro amoroso, como casar-se e engendrar novas pessoas. Um espírito pode 
reencarnar como alguém muito próximo a um descendente daquele de quem fora inimigo  
ou mesmo do próprio inimigo, este também em outra reencarnação. Concepções mais 
generalizantes explicam que espíritos de pessoas outrora avarentas voltam para vivenciar o 
desapego material em uma família acética, ricos voltam como pobres e vice-versa, bonitos 
como feitos e feios como bonitos, prostitutas como freiras, ateus como sacerdotes. É 
verdade que há um fundo teológico profundamente cristão nesse conceito de reencarnação. 
Ao fim, procura-se, com tal veredicto, buscar o mesmo ideal que depura os vícios humanos 
na jornada das almas. Já sugerimos que o penoso trabalho de indistinção das almas é limar 
o corpóreo e o biográfico no Purgatório. Na reencarnação, por sua vez, a purificação é 
terrena. Após o cumprimento do veredito da reencarnação, espera-se que os espíritos sejam 
conduzidos ao universo anímico expurgatório após sua derradeira passagem pelo tribunal 
divino. 
Não podemos, com certeza, aferir se somos ou de quem somos reencarnações. 
Porquanto algum conhecimento pouco detalhado acerca de outras vivências do espírito na 
Terra permaneça gravado no espírito, há uma probabilidade razoável de que elementos 
esparsos de vidas passadas sejam acedidos de forma involuntária por meio de sonhos, 
visões ou qualidades íntimas (como gosto pessoal, vide nota 102). Restará à pessoa, 
contudo, fazer a glosa desses sinais, com ou sem a ajuda de outrem, como indícios de outra 
encarnação. Uma interpretação possível se baseia na ‘idade’ do espírito pessoal. Esse 
atributo é medido, em grande parte, por inclinações individuais e pelas escolhas que 
tomamos na vida terrena em curso. Citamos o comentário de Carmoza acerca de seu 
espírito: 
 
Toda vida eu fui uma pessoa velha. Eu cresci velha. A juventude tinha preconceito 
de mim, porque elas viviam bonitas e bem vestidas e vendo eu, uma moça de roupa 
lambendo o chão, sem usar nada, elas tinham preconceito. Eu cresci e envelheci 
sendo velha. Cada dia que passa em vez de eu melhorar, eu só pioro, se eu não 
gostava no início [de coisas da juventude], piorou. 
 
 O espírito que Carmoza carrega é antigo, quer dizer, existiu em múltiplas versões 
sobre a Terra, o que credita a seu duo corpo e espírito um alto grau de sabedoria e, ao 
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mesmo tempo, de teimosia. Para Didé, espíritos antigos são também ‘ignorantes’143 e 
sempre desconfiam da novidade posto que já calejados de experiências boas e ruins. 
Tendem, dessa forma, a se tornarem ranzinzas e talvez por isso precisam voltar em 
contínuas reencarnações. Pessoas formadas por esse tipo de espírito são muitas vezes 
associadas ao mundo da espiritualidade. Vejamos a história de uma tia avó de Carmoza, 
Sinhazinha, conhecida rezadeira e benzedeira de Itaetê: ela havia nascido para ser 
‘adivinhona’: ainda na barriga da mãe, chorou. Em casos assim, diz-se que a criança 
nasceu ‘feita’144, o que significa que seu conhecimento sobre o mundo e sua relação estreita 
às entidades espirituais vem desde antes do nascimento – ela teria pranteado para avisar a 
mãe que chegara a hora de parir. Sinhazinha carrega um espírito antigo que se repetiria na 
Terra para cumprir um desígnio de vidências: muito já havia vivido, visto e aprendido. 
Mas seu pai, avô de Carmoza, impressionado com o dom intrauterino da filha, contou para 
dois de seus vizinhos que a bebê chorara ainda na barriga da mãe. A quebra do segredo foi 
fatal: de ‘adivinhona’ em potencial, Sinhazinha conservou apenas a habilidade de cura por 
chás e benzimentos, tornando-se incapaz de aceder ao conhecimento das entidades que 
medeiam a vidência, isto é, impedida de incorporar caboclos e orixás. 
 
3.6. A errância do duplo: espírito ‘dijunto’  
A errância é uma transgressão ao tribunal, visto que se aparta dos vereditos de expiação 
(reencarnação e transmutação em alma). No capítulo um, definimos errância como a da 
recusa do espírito pessoal em se desvencilhar da vida humana. Porque matizamos o logo-
após-a-morte, sabemos que a entidade que recebe o nome de ‘espírito desencarnado’ é 
senão o duplo metamorfoseado que se encaminhou devagar ou imediatamente ao tribunal. 
Enquanto o duplo não comparece ao julgamento divino, ele persiste como devir e não se 
desata das relações terrenas, permanecendo próximo aos parentes e amigos e orbitando os 
antigos espaços de convivência na Terra e o túmulo onde jaz seu cadáver145. 
Em seu célebre ensaio sobre a morte enquanto representação coletiva, Robert Hertz 
(1960 [1909]) analisa um vasto conjunto de ritos fúnebres em diferentes partes do mundo. 
Uma das práticas estudadas por Hertz é a o ‘enterro temporário’, notadamente as chamadas 
                                                
143 A noção de ‘espírito ignorante’ voltará no capítulo quatro. 
144 A acepção é próxima àquela definida por Yvonne Maggie em Guerra de Orixá: “Nascer feito: um 
médium que já nasce pronto para receber seus Orixás. Nasce com a cabeça feita, sob a proteção dos Orixás e 
não tem de passar pelo ritual de iniciação a Filho-de-santo.” (Maggie 1975:165).  
145 O que difere das visitas das almas aos túmulos durante a Quaresma, marcadas por sua aparição terrena em 
busca de reza e luz. 
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cerimônias de ‘duplo enterro’ dos Olo Ngaju da porção indonésia de ilha de Bornéu (mais 
tarde definidos como os Ma’anyan146), em que se espera pela decomposição total do 
cadáver até que que este alcance a condição esqueletal. Hertz verificou uma simetria entre 
a condição do corpo, o qual precisa esperar algum tempo antes das exéquias finais 
(segundo enterro), e a da alma que não alcança seu destino logo após a morte, ou seja, até 
que a decomposição da carne esteja completa, a alma permanece temporariamente sobre a 
Terra, dentro ou próxima ao sepulcro (Hertz 1960:46)147. Não obstante, a permanência da 
alma na Terra é ilegítima e clandestina e ao longo desse período a alma é capaz de se irritar 
com os vivos e infligir doenças sobre eles (idem :36). O segundo funeral teria como 
objetivo conceder paz à alma e inseri-la, definitivamente, no mundo dos mortos, além dar 
fim às obrigações do luto por parte dos vivos. 
No logo-após-a-morte, o duplo procura conservar-se contíguo a corpos vivos como 
que para restaurar as antigas relações. Ao se manifestar provocando sensações corporais 
nos humanos, as mais conhecidas sendo arrepios, sensação fortuita de frio e vertigens e/ou 
expressando rancor ou melancolia pela atual condição , o duplo ganha o nome de espírito 
‘dijunto’. Assim como a clandestinidade da alma que permanece transitoriamente sobre a 
Terra sobre a qual nos fala Hertz, a extrema dependência das relações terrenas pelo duplo 
gera transtornos a ele e aos vivos. É Didé quem melhor pode nos explicar os efeitos dessa 
posição: 
 
Alguém morre, ele acha que não morreu, continua dentro da casa. Nêgo faz a 
comida, bota para os outros e não bota para eles. Eles conversam, você não 
responde, ele vai até para te dar um tapa e não consegue, mas naquele hora que ele 
vai é a hora que a gente sente aquela reação de frio, de ficar pálida, de suadeira, 
tudo isso é na hora que eles querem atingir por raiva porque a gente não está dando 
ousadia. Então muitos começam a entender, vai indo eles entendem que eles não 
estão mais vivos e eles saem da Terra por isso, porque ninguém dá mais ousadia. 
Primeiro eles sofrem muito e fazem os outros sofrerem, porque aquela ira deles 
atinge a gente também.  
 
A  morada terrena do duplo não deve ser definitiva, pois cedo ou tarde ele constata 
a inevitabilidade de seu estado. A partir dessa constatação, o duplo se dirige ao tribunal 
afim de ser inserido em um dos vereditos de expurgação ou passa a habitar espaços 
                                                
146 Cf. Metcalf e Hungtington 1991:97-8. 
147 O autor aponta que práticas similares eram encontradas na Melanésia e em Madagascar. Para uma 
descrição precisa de ritos mortuários similares no período pré-colonial em Kamea, Melanésia, ver Bamford 
2007. 
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espirituais paralelos como consequência da recusa perene em ser julgado. Voltaremos a 
esse ponto em breve. 
São nove e meia da noite de uma terça-feira e o tema da reunião de estudos do 
Centro Espírita é “Natureza e identidade dos espíritos”. Ao todo, somos seis presentes, 
Vânia e Mariinha, duas mulheres que se revezam  e disputam a liderança do centro, Didé, 
eu e outras duas mulheres que nunca haviam participado daquele tipo de sessão. Ao final 
das leituras e do moroso debate, Mara, uma das duas mulheres, se apresenta e conta que 
estava ali a convite de Vânia – elas se conheceram dias antes na festa de Cosme oferecida 
por uma conhecida em comum. Na madrugada do aniversário de sua filha mais nova, 
Camile (que havia completado onze anos há poucas semanas), acordou Mara contando que 
o falecido pai estava dentro de casa: ela sentia um inconfundível cheiro de rosas e velas e 
ouvia o espírito do homem mexendo nas panelas e jogando pedras no telhado. Entre 
raivosa e triste, alegava que o pai não a deixava dormir, que estava muito feio e não queria 
vê-lo e, como que para acalmar a filha, Mara explicou que ele estava ali para lhe desejar 
feliz aniversário.  
Findo o doloroso relato da mãe, Vânia perguntou por que ela não havia feito uma 
prece, ao que Mara respondeu dizendo que apesar das tentativas, não conseguiu sequer 
rezar o pai-nosso. Desde que o então marido cometeu suicídio há sete anos, todo mês de 
agosto Mara percorre quinhentos quilômetros com a filha até chegar a Salvador, onde foi 
sepultado, com o intuito de visita-lo no cemitério. Naquele ano, excepcionalmente, o 
prefeito de Andaraí não havia concedido as férias aos garis da cidade e Mara não pôde 
viajar com a filha. Logo após o suicídio do pai, Camile, ainda pequena, passou a ter o sono 
muito atribulado. Com o passar do tempo e as frequentes idas a Salvador, a filha foi 
aquietando-se. Mas o evento drástico da noite de seu aniversário deixou Camile confusa, 
estaria o pai realmente morto? Para Mara, ele parecia estar cobrando sua memória. Não 
obstante, algo a incomodava, tinha dúvidas se aquele era realmente o espírito do pai de 
Camile ou se algum espírito ‘aproveitador’ havia encontrado um modo de assustar sua 
filha, pois não entendia como era possível que depois de tanto tempo um espírito ainda  
pudesse vagar sobre a Terra. 
É difícil inferir o quão provisória é a errância terrena do duplo e se as noções de 
sucessão, frequência, simultaneidade e diacronia se aplicam ao além-mundo, ou seja, se há 
alguma semelhança na percepção da passagem dos sete anos que transcorreram desde o 
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suicídio do pai de Camile para nós, humanos, e para seu espírito148. Se até mesmo o ‘agora’ 
é um construto perceptivo entre o passado imediato e o agora mesmo, se “o mundo que 
vemos e ouvimos não é aquele sobre o qual agimos” (Wagner 1986:89-90, nota 7), 
dificilmente seríamos capazes de estabelecer pontos de referência temporais válidos149. 
Podemos, entretanto, suplantar a dúvida sobre a passagem do tempo (se a mesma ou outra 
para humanos e espíritos) e pousar nosso olhar na presença no tempo.  
Almas e espíritos são considerados ordinariamente como entidades invisíveis seja 
pela imaterialidade de inspiração cristã seja pela metafísica filosófica ocidental. Em 
situações como a descrita acima, um espírito ‘dijunto’ poderia ser confundido com uma 
alma aflita se ocorresse, por exemplo, na Quaresma. O duplo do pai de Camile, sem 
embargo, existe no vagar pelo território além-túmulo: ele não vem falar por outrem ou 
pedir rezas ou luz, ele reivindica sua presença. O duplo, pura virtualidade, é atualizado 
enquanto espírito ‘dijunto’, uma configuração em que os elementos de sua última 
existência terrena não foram abluídos, posto que apartado dos vereditos de reencarnação e 
de metamorfose em alma. O duplo do morto está desprovido do corpo que outrora 
ostentava, mas participa do mundo terreno, atua sobre ele e sobre os corpos humanos: 
“[m]esmo não-viventes, ou antes não orgânicas, as coisas têm um vivido, porque são 
percepções e afecções” (Deleuze e Guattari 1992:200). O espírito ‘dijunto’ não aparece 
envolto em uma auréola luminosa como uma alma, é sombrio, mobiliza objetos e desperta 
sensações olfativas. No momento em o espírito ‘dijunto’ anuncia sua presença, a menina 
pergunta – “Meu pai está vivo?”, pois percebe que o pai não está no túmulo, mas dentro da 
casa que costumava morar.  
Sabemos que as almas possuem uma vibração constitutiva e familiar vagamente 
perceptível em circunstâncias ordinárias, mas que são sintonizadas e modulam nossa 
frequência quando se manifestam em aparições (recordemos o sonho-aviso) e se 
                                                
148 Não posso afirmar que seja impossível uma aproximação a tais noções, apenas que nos caminhos que 
percorri não encontrei pistas para entendê-las nos termos clássicos da sucessão temporal.  
149 Um trecho da etnografia de Martina Ahlert (2013) sobre o terecô – “religião afro-brasileira onde são 
recebidas, em transe, entidades chamadas de encantados” (ibid. :9) – em Codó, Maranhão, diz muito a 
respeito dos limites de comparabilidade entre ‘tempos’: “Muitos me disseram que a passagem do tempo 
acontece de forma diferente para os encantados e ouvi que mesmo a contagem dos anos não se dá igualmente 
entre humanos e encantados. Nas vezes em que perguntei sobre o envelhecimento dos encantados tive acesso 
a duas explicações diferentes: por um lado, soube que os encantados não envelheciam, permaneciam da 
forma com que estavam quando se ‘encantaram’; outras vezes eu ouvia comentários sobre a necessidade de 
diminuir a quantidade de dias de tambor, porque os encantados estavam ficando ‘velhinhos’ – o que me dava 
a entender que as entidades estavam (ainda que em outro ritmo) envelhecendo. Luiza me disse simplesmente 
que ‘para eles não funciona como para nós’ – o que provavelmente queria dizer que minha pergunta não fazia 
muito sentido porque estabelecia um parâmetro de comparação inexistente.” (ibid. :101). 
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influenciam o pensamento e o corpo das rezadeiras (nos pedidos-oferecimentos ou se são 
invocadas fora do tempo da Quaresma). Algo similar se passa com o duplo que se faz 
presente como espírito ‘dijunto’. São nesses encontros, como aquele trágico entre a filha e 
o espírito do pai, que a multiplicidade do mundo uno se faz150: uma multiplicidade 
construída e revelada em pontos de tangência ou ‘cortes do continuum’151 incapazes de se 
conformar a eventos duráveis, emergindo no presente fugidio como acontecimento que não 
existe mais, um tempo morto ou um entretempo152.  
O espírito ‘dijunto’ como atualização do duplo do morto possui uma imagem ainda 
que disforme, como o pai de Camile que estava ‘feio’ (por isso ela não queria vê-lo); se 
assemelha a um vivo, mas deixa dúvidas sobre a autenticidade da ligação com aquele que 
já partiu. Na noite em que nos contou a história do pai de Camile, Mara recebeu um ‘passe’ 
pelas mãos de Vânia e esta a orientou a rezar um pai-nosso todos os dias com a filha antes 
de dormir. Presenciei este relato em minha última ida a campo em 2013. Meses depois, 
perguntei a Didé se Mara havia retornado ao centro, o que não havia acontecido – e de toda 
sorte, segundo Didé, aquele não era um caso a ser tratado ali, onde mãe e filha poderiam 
encontrar apenas algum alívio. A primeira providência era visitar o túmulo do falecido pai 
no cemitério. Se o espírito continuasse a mostrar-se para a menina, a única saída 
admissível era realizar um trabalho em casa de curador.  
 
Didé: A gente sente mal, só não sabe por quê. Mas a maioria dos causadores do 
sofrimento das pessoas que vão para um curador fazer trabalho é só o parente ou 
inimigo, o inimigo porque já morre com aquela coisa de ofender, não é? Então de 
qualquer maneira, ele está com aquilo na mente e ele continua. 
Carolina: Ele entra no corpo das pessoas? 
Didé: Tem alguns que entram, mas a maioria fica ‘dijunto’ e é até pior. Por que a 
                                                
150 “Os seres singulares (multiplicidade atual) seriam fluxos que se recortam do plano de imanência 
(multiplicidade virtual), que se conjugam com outros fluxos, são relações pré-subjetivas, multiplicidades que 
devem e só se produzirão como singularidades como resultado dessas interações de forças.” (Fornazari 
2004:32). 
151 “O plano [de imanência] divide-se então numa multiplicidade de planos, segundo os cortes do continuum 
e as divisões do impulso que marcam uma atualização dos virtuais. Mas todos os planos formam apenas um 
único, segundo a via que leva ao virtual. O plano de imanência compreende a um só tempo o virtual e sua 
atualização, sem que possa haver aí limite assimilável entre os dois.” (Deleuze 1996:51). 
152 É o que chamamos, no capítulo anterior, de ‘comunicação entremundos’. “O entretempo, o acontecimento, 
é sempre um tempo morto, lá onde nada se passa, uma espera infinita que já passou infinitamente [...]. Este 
tempo morto não sucede ao que acontece, coexiste com o instante ou o tempo do acidente, mas como a 
imensidade do tempo vazio [...]. Todos os entretempos se superpõem, enquanto que os tempos se sucedem. 
Em cada acontecimento, há muitos componentes heterogêneos, sempre simultâneos, já que são cada um um 
entretempo, todos no entretempo que os faz comunicar por zonas de indiscernibilidade, de indecidibilidade: 
são variações, modulações, intermezzi, singularidades de uma nova ordem infinita.” (Deleuze e Guattari 
1992:203-204). 
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gente fica sempre doente, sente dor, sente aquela morredeira no corpo, suadeira e 
tudo isso? É por causa deles. 
 
Os casos em que o duplo do morto invade temporariamente corpos de pessoas vivas 
são raros e talvez porque espaçados ou isolados, parecem ser menos ameaçadores do que a 
persistência do espírito ‘dijunto’. Diferente da incorporação por caboclos e orixás no jarê, 
os invasores são espíritos de parentes que a pessoa conheceu em vida: um homem se 
suicida e seu espírito invade o corpo da irmã, tentando matá-la; a filha mais nova incorpora 
o espírito da mãe desde que esta morrera há anos atrás e quando se manifesta, a moça sai 
nua pela rua, gritando o nome das filhas153. Tais invasões são passíveis de causar doenças 
físicas e mentais naqueles cujos corpos foram tomados. É essa, segundo Dete, a situação 
em que sua irmã se encontra: a cada incorporação, a moça fica mais atormentada, negando, 
por ser crente, a solução irremediável: o tratamento espiritual pelas mãos de um curador ou 
curadeira.  
 
3.7. Sombra de morto (II) 
Filó e Cidália, sua filha mais nova, iam para o rio lavar roupa todas as terças pela manhã. 
Sentadas no lajedo, tiravam cantigas de Sereia, Iemanjá e Oxum, a mãe na primeira voz e a 
filha no contracanto. A mãe foi iniciada um terreiro de candomblé de Cachoeira, região do 
Recôncavo Baiano, contudo há muito deixara a cidade para morar com o marido nas 
imediações de Itaberaba154. Isolada do convívio com sua família de santo, Filó tentava zelar 
de seus caboclos no lugarejo onde passou a morar.  
Entre uma cantiga e outra, a filha emendou com um quê de despeito: 
 
– Ô mãe, quando a senhora morrer, essas suas forças suas vão ficar com quem? 
Porque eu não quero.  
A mãe lacrimejou: 
– Não se preocupe não que de onde ela veio, ela vai. 
 
E quando a mãe morreu, Cidália quase morreu junto. Seis meses depois, um terno 
de reis apontou na rua e foi em direção à casa que a falecida mãe dividia com ela e outras 
                                                
153 Esta invasão me foi relatada outra por Dete, sua irmã, pois apesar de minhas tentativas, a moça não quis 
conversar sobre o assunto. Outras duas irmãs de Dete confirmaram a história, uma, entretanto, disse que não 
era o espírito da mãe que invadia o corpo da irmã, mas que ela possuía uma doença mental: era ‘epilética’.  
154 Cidade situada a 150 quilômetros de Andaraí e passagem obrigatória para quem vai de Andaraí a 
Salvador. 
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duas filhas. Apenas a filha mais nova estava por lá. 
Ô meus Santos Reis 
Eles vêm de longe 
Meu Deus o que é que eu faço  
Com esses doze homens? 
 
Assim que tiraram este ponto, Cidália sentiu uma estranha vibração. Elencaram 
meia dúzia de pontos e se despediram, mas não partiram sem antes tomar um gole de café 
e beliscar os avoadores e o beiju seco que a moça lhes oferecera. Quando as irmãs 
chegaram do trabalho, a mais nova falou da visita do terno. As irmãs reagiram mal à 
notícia, acusando Cidália de falta de respeito com a recente morte da mãe. Nenhuma das 
duas voltou a conversar com ela, mas ao contrário do que as irmãs sentenciavam, a mais 
nova recebeu o terno em deferência à grande devoção da mãe com os Santos Reis. 
Amargurada pelo julgamento, pediu que a mãe lhe enviasse um sinal, necessitava saber se 
havia mesmo feito algo descuidado. Passados três meses, uma grande amiga de Filó foi ter 
com a moça, contou que sonhara com a falecida na noite anterior pedindo que Cidália que 
não ficasse abatida, que ela tinha feito a coisa certa.  
 Durante muito tempo, a filha mais nova se puniu por ter rejeitado as forças da mãe, 
arrependendo-se de ter pronunciado aquela frase tão dura. Sempre que chegava o fim da 
tarde, ela ficava macambúzia e uma fraqueza tomava conta de seu corpo, obrigando-a a 
deitar-se. Os parentes diziam que Cidália estava deprimida e de tanto ouvir a mesma 
história ela decidiu fazer uma limpeza na casa de uma recém-chegada curadeira ao 
povoado. Ao rezá-la, a curadeira foi assertiva: Cidália estava com sombra de morto, a 
sombra da mãe que permanecia ‘dijunto’, consumindo sua energia. A filha, porém, não 
queria que a mãe saísse de perto e precisou ser convencida pela curadeira que tirar a 
sombra faria bem a ela e sobretudo ao espírito de Filó. Fizeram, então, uma limpeza com 
água e pólvora, sem dendê. A moça ficou curada da apatia e da moleza ao pôr do sol. 
 Em novembro de 2011, Cidália foi embora de Itaberaba para Andaraí. Alugou uma 
pequena casa próxima a Igreja Matriz e lá se instalou com a filha e o neto. Dias depois da 
mudança, um homem bateu a sua porta perguntando se ela ‘trabalhava’ e se era de Ogum, 
ao que Cidália respondeu de forma ríspida que não tinha Ogum e nem era curadeira. Logo 
em seguida Cidália passou a sonhar todas as noites com um homem que não conhecia. 
Estranhou a insistência daquele personagem e narrou os sonhos para a filha. Semanas se 
passaram e certa manhã, quando a filha voltava do trabalho em seu horário de almoço, uma 
	   147	  
mulher a chamou na rua alegando que estava há dias a sua procura, pois por duas noites 
sonhara com Cidália aconselhando que o marido acendesse uma luz para o anjo da guarda 
e que procurasse um curador para fazer um descarrego. Pediu que avisasse a mãe que ia ter 
com ela no dia seguinte. 
 Chegando em casa, a filha relatou para Cidália o encontro com a mulher e a 
coincidências dos sonhos, mas Cidália, combativa, proibiu a filha de levar para dentro de 
casa quem quer que estivesse procurando por cuidado espiritual. Naquela tarde, enquanto 
lavava a louça do almoço, Cidália sentiu que seu corpo fora tomado por um espírito, mas 
não de caboclo. Na beira da pia, ela começou a esmorecer. Ogum estava cedendo lugar em 
sua cabeça a uma sombra de morto, a mesma que acompanhava o homem que ela viu em 
sonho, isto é, o marido da mulher com a qual a filha conversou na rua. Ela correu da 
cozinha para o quarto, deitou no bicama e a despeito do calor do meio dia, se embrulhou 
dos pés à cabeça com um coberta, pois tudo que é de morto é frio. Ela estava a receber uma 
mensagem de seu orixá. Ogum sempre havia cuidado dela para que nada encostasse, mas 
daquela vez, propositalmente, ele a deixou desprotegida. A filha foi tirar a temperatura da 
mãe, mas ela não tinha febre, pelo contrário, estava gelada. Deitou ao seu lado e pegou no 
sono. Minutos depois, a filha acordou e com uma voz irreconhecível, falou – “Levante aí.”. 
Cidália levou um susto, aquela não era a voz de sua filha. E continuou – “Bem feito, isso é 
para você entender, agora você viu?”. Ogum deixara a sombra de morto entrar. Cidália 
perguntou – “Meu pai, porque você deixou que acontecesse isso comigo?” e Ogum 
completou – “Agora você entendeu? Você não se governa.”. Cidália, assustada, desatou a 
chorar e o Ogum incorporado em filha pousou as mãos sobre sua cabeça e em menos de 
três minutos, ela sentiu a sombra deixando seu corpo. Quando a filha voltou a si, Cidália 
explicou –  “Ogum está falando que eu tenho que cuidar do homem, que eu tenho que 
trabalhar e que isso não sou eu que decido.”. 
Marido e esposa foram dias após o episódio do recado de Ogum à casa de Cidália. 
E assim ela soube a quem pertencia a sombra de morto: o sobrinho que o homem mais 
gostava havia se enforcado com a corrente de um cachorro. Na data do suicídio, Sandro 
estava a trabalho em Feira de Santana. Ao chegar de viagem, encontrou a família velando o 
corpo do morto. O detalhe que mais angustiava o homem, vamos chama-lo de Sandro, era 
que o pescoço do jovem estava todo aranhado, como se no derradeiro segundo ele tivesse 
se arrependido do ato fatal. Cidália preparou um banho para que Sandro tomasse ao pôr do 
sol por três dias seguidos, antes disso Ogum apareceu e estalando os dedos ao redor do 
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corpo homem, limpou parte do excesso que ele carregava. Ele também pediu que Sandro 
acendesse, em favor das almas, uma vela em seu quintal todas às segundas-feiras durantes 
três meses e colocou o preço, 377 reais pela limpeza. Depois de explicar em linhas gerais  
como faria o trabalho para tirar a sombra de seu sobrinho, Cidália entregou a Sandro um 
papel no qual a filha havia anotado detalhes do resguardo que ele deveria observar: não 
passar por meio de encruzilhada e não ficar em porta de venda por sete dias; não usar copo 
de vidro e roupa preta por trinta dias; não entrar no cemitério nem passar por arame 
farpado durante trinta dias; não comer mamão, peixe de couro e coentro por trinta dias, e 
não manter relações sexuais por trinta dias. Em todos os itens, Sandro colocou um porém. 
Cidália foi incisiva: sem resguardo era melhor sequer começar, posto que um trabalho com 
resguardo quebrado não pode ser feito duas vezes, “quebrar o resguardo é dar murro em 
ponta de faca” e tudo o que o paciente faz uma vez, a curadeira deve fazer em dobro. 
Sandro era candidato a vereador nas eleições municipais de 2012 e garantiu a Cidália que 
passada a disputa seria mais fácil tomar a cautela necessária para a feitura do trabalho. 
Sandro não voltou e tampouco conseguiu eleger-se. Cidália soube, mais tarde, que um 
colega de partido colocou feitiço para que Sandro perdesse o pleito – um santinho com seu 
rosto furado foi encontrado embaixo do pé de gameleira que fica no caminho para o 
cemitério da Piedade. 
 Na Quaresma de 2012, Cidália ouviu de sua casa as mulheres do terno rezando para 
as almas. Na Sexta-Feira da Paixão, acompanhou a reza em sua última estação na Igreja 
Matriz. Ao fim do ritual, Cidália procurou Didé – ela conhecia os benditos de sua época de 
criança na roça e não sabia que ainda havia terno das almas naquela região. A partir desse 
contato entre as duas, Cidália conheceu Carmozina. Embora mantenha sua mãe de santo 
em Itaberaba, Cidália é hoje presença constante no Terreiro de São Jorge. 
Na época em que começaria o trabalho para tirar a sombra de morto de Sandro, a 
mãe de santo de Cidália aconselhou que ela assentasse uma moringa em sua casa. Antes de 
ir para Itaberaba em busca de sua moringa, Cidália passou na casa de Didé, contou que 
voltaria em uma semana e deixou lembranças a Carmoza, pois não teria tempo de ir ao 
terreiro se despedir. Dias depois, Didé sonhou com as rezadeiras vestidas de branco dentro 
de sua casa lhe dizendo que seria preciso fazer uma apresentação do terno das almas; ela 
respondia que faria apenas se fosse na Igreja, que não aceitava ir em qualquer canto rezar. 
Didé acordou sobressaltada, imaginando que o motivo do sonho estava na matraca que 
ficava em seu quarto, o que para ela não fazia muito sentido, posto que há muito ela estava 
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ali.  
 Didé foi à casa de Marina para contar-lhe o sonho e assim que chegou à porta 
encontrou Cidália que tinha voltado há alguns dias de Itaberaba e passou por ali para tomar 
um dedo de café. No instante em que mirou a senhora, Didé entendeu o aviso que vinha 
embutido em seu sonho. Didé viu Cidália pela primeira vez na última estação da reza na 
Sexta-Feira da Paixão em 2012, na noite em que as rezadeiras deixaram de rezar o Senhor 
Deus dentro da Igreja. Cidália estava sentada em dos bancos mais próximos ao altar, 
portava uma roupa branca e colares de miçangas azuis e brancas pendiam de seu pescoço. 
Ao mirá-la naquela ocasião, Didé teve a sensação de que a conhecia de algum lugar, sabia, 
porém, que nunca haviam se visto antes. De volta ao encontro inesperado em Marina, 
enquanto Didé rememorava em silêncio os detalhes daquela noite de reza, Cidália 
explicava que não tinha ido vê-la antes porque estava a assentar sua moringa, mas que as 
duas precisavam conversar. As duas sentaram-se nas cadeiras de fibra que ficam na 
pequena varanda à entrada da casa enquanto Marina arrumava sua sacola para subir em 
direção ao Terreiro de São Jorge. Em Itaberaba, a mãe de santo de Cidália teria lhe 
confidenciado que Didé era filha de Ogum e que a devoção às almas era o que a salvava de 
espíritos ruins, o que “não dava brecha para os escravos”, tendo em vista que Didé não 
zelava de seu santo. Didé entendeu que Cidália estava lhe dizendo que ela só não estava 
pior diante dos caboclos por causa das almas. Essa menção inesperada ao terno no dia do 
sonho, a lembrança imediata da visão de Cidália na noite da Sexta-Feira da Paixão e o os 
escravos como tema da conversa, conformaram a interpretação final de Didé acerca do 
lapso do Senhor Deus: foram os escravos que Cidália carregava consigo que impediram as 
rezadeiras de entoar a reza mais importante da noite. 
 
3.8. Guias e escravos 
Nessa seção, o objetivo é introduzir a emaranhada rede de relações que vincula humanos e 
caboclos e caboclos entre si. Ela se configura como uma de uma primeira tentativa de 
definir o que estamos designando sob o nome genérico de caboclos para que, no próximo 
capítulo, possamos adensar nossa compreensão acerca dessas entidades.  
Os caboclos participam do cotidiano de Andaraí, não estando restritos ao universo 
do jarê. A eles são creditadas benesses e feitiços e sua proximidade aos humanos está 
associada ora com ‘perturbações da cabeça’ ora com poderes de cura e vidência. 
Arregimentados como orixás africanos, índios, pretos-velhos, exus, pomba-giras, 
	  150	  
marinheiros e santos católicos, na comunicação ordinária eles aparecem quase sempre 
divididos entre os ‘que fazem o bem’, os guias de luz, santos e orixás; e os ‘que fazem o 
mal’, o ‘povo da rua’, exus e pomba-giras. A classificação nativa separa bons e maus, mas 
alerta que mesmo os bons podem atentar e os ruins costumam tentar consertar algo errado 
– essa não é matéria que se saiba antes de cada fato.  
No terreiro de Carmoza, a distribuição espacial dos assentamentos no altar 




Distribuição dos assentamentos no altar. 
 
No centro do altar estão assentados os orixás Nanã, Iansã, Oxum, Xangô, Ibejis, 
Baluaiê e Omolu; e seus santos correspondentes, Nossa Senhora Sant’Ana, Santa Bárbara, 
Nossa Senhora da Conceição, São Jerônimo ou São João Batista, São Cosme e São 
Damião, São Roque e São Lázaro155. De forma geral, os orixás também são considerados 
‘caboclos das águas’, mas sua insígnia conserva um alto grau de pureza e iluminação 
compartilhada apenas pelos santos com os quais são sincretizados. Devemos adiantar, 
portanto, que a divisão matas/águas não é rígida: Oxóssi, por exemplo, é orixá e índio (das 
matas), considerado o ‘chefe dos caboclos’ abaixo de Oxalá. Ogum e Oxóssi são orixás 
adjuntos. A ‘versão cabocla’ de Ogum é Ogum de Ronda, sincretizado com São Jorge, este 
também relacionado a Oxóssi. Sua ‘versão das águas’, mais próxima dos orixás, é Ogum 
de Lei, sincretizado com Santo Antônio156. Iemanjá, mesmo vinculada àquelas que seriam 
suas versões caboclas, como Janaína e Sereia, e a Nossa Senhora das Graças, é um 
‘encanto’157 e não um caboclo: foi ela quem pariu todos eles. Iemanjá possui um 
assentamento particular no canto direito do salão. O pai dos caboclos é Oxalá, representado 
                                                
155 Isso não significa que os quadros e imagens que marcam os assentamentos sejam de ambos. Uma imagem 
de São Lázaro, por exemplo, é ao mesmo tempo assentamento deste santo e do orixá Omolu. Santos que não 
são imediatamente ligados a um orixá ou caboclo também estão no centro do altar, como a Sagrada Família, 
o Sagrado Coração de Jesus e o Divino Pai Eterno, único ícone do catolicismo em que Deus é representado 
como um velho senhor sentado ao lado do jovem Jesus, a pomba ou o Divino Espírito Santo atrás e acima de 
ambos e Nossa Senhora ajoelhada à frente sendo por eles coroada. 
156 Certa vez ouvi de uma filha de santo de Carmoza que Ogum de Ronda, considerado ‘mais bruto’ que 
Ogum de Lei, é este no ‘tempo de rapaz’.  
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por Senhor do Bonfim e vinculado a Deus – “Oxalá é Deus. Ele não faz palhaçada porque 
é velhinho e não aguenta.”, a imagem de Oxalá como Senhor do Bonfim ocupa o lugar 
‘mais acima’ no centro do altar.  
Oxalá e Iemanjá são os progenitores dos caboclos puros e ignorantes, Oxalá é Deus 
e ocupa um posto acima de Mãe D’água, visto que soberano em todos os domínios, 
conforme expresso no trecho de uma de suas cantigas “Oxalá é deus da terra, deus da serra 
e deus do mar”. Iemanjá, além de mulher é filha de Oxalá: depois de parir e amamentar 
seus filhos, Oxalá prendeu Iemanjá em um litro de garrafa e a jogou nas águas, criando, 
assim o mar salgado tal qual o conhecemos; diz-se, por essa razão, que Iemanjá é um 
‘encanto’158. 
 
Planta 1: Residência de Carmozina e Terreiro de São Jorge 
 
 
 Legenda:  
1. Quarto do Santo 
2. Quarto de costura, onde também fica guardada parte da indumentária do terreiro 
a. Altar/Pejí 
b. Ponto de Iemanjá 
c. Ponto de Zé Pilintra, Tranca Rua e Cigana 
d. Ponto dos Pretos-Velhos 
e. Casa de Exu 
f. Tambores 
g. Ponto de Ogum do Tempo 
h. Cruzeiro/Ponto do Vaqueiro 
i. Fogão de lenha 
 
À esquerda, estão os caboclos da mata, os ‘caboclos propriamente ditos’, as 
entidades indígenas, tais como Sultão das Matas, Eru, Gentil, Vaqueiro, Tomba Morro, 
                                                
158 Que não se confunde com um ‘encantado’, conforme veremos no capítulo seguinte. 













Laje Grande, Tupinambá e Jurema. À direita, estão os caboclos mais próximos ao mundo 
dos orixás, posto que partilham o elemento das águas, Marinheiro, Martim Pescador, 
Janaína e Sereia. Os pretos-velhos estão assentados no chão em um canto do quarto do 
santo junto a alguns objetos de barro: três alguidás e uma diminuta moringa. Quadros de 
Mãe Maria, Pai João, Pai Joaquim, Tia Maria e Vovó Maria Conga estão fixados na parede 
do salão imediatamente acima dos tambores. Abaixo dessas imagens, há um pequeno altar 
de madeira com um castiçal. No canto à esquerda do salão, contíguo à porta, está o ponto 
de Zé Pilintra, de Tranca Rua e da Cigana. Este não é considerado o assentamento dos 
exus, mas um ponto de guarda dos ‘donos da rua’. A casa de exu fica do lado de fora do 
terreiro, também à esquerda.  
Das histórias de vida de Carmozina e Marina depreendemos uma noção basilar: os 
caboclos são seres que acompanham a pessoa desde o nascimento, mas cuja existência se 
revelará ao longo da vida, uma revelação que não está condicionada à incorporação, 
conquanto esta seja a principal forma de aproximação entre humanos e caboclos. Assim, 
até mesmo quem nunca ouviu falar em candomblé ou quem nunca pisou em um terreiro 
possui seus caboclos ‘de nascença’159.  
 
Sem as pessoas, os caboclos não vivem. E nós, sem eles, também não. Já foi uma 
escala que Deus colocou no momento em que a gente nasceu, dizendo tudo que a 
gente tem que ser a partir do momento em que a gente caiu no chão. 
- Carmozina 
 
Aqui, Carmozina nos oferece duas chaves interpretativas: i. os caboclos são vivos, 
e ii. caboclos e humanos são interdependentes, os primeiros compondo uma ‘escala’ com 
os segundos. Escala é proporção, ela estabelece relações entre dimensões, por isso a 
analogia feita pela curadeira é tão poderosa e pode ser estendida a espíritos e almas. Em 
páginas anteriores, dissemos que a multiplicidade do mundo da vida não está pronta, ela é 
costurada. As proporções que formam a pessoa como ser singular seguem essa máxima, 
mas a medida de cada um não é fixa, apesar de dada por Deus como destino, é a percepção 
das escalas que cria as relações entre humanos e outras entidades. As escalas estão sob a  
influência tanto dos acontecimentos que revelam de forma mais ou menos intensa o 
entrecruzamento entre mundos quanto da exegese desses eventos feita pela própria pessoa 
                                                
159 Que junto as ‘almas das nossas obrigação’ ou ‘anjo da guarda’ forma, portanto, parte da noção de pessoa 
tal qual elaborada até aqui. 
	   153	  
ou por outrem. Vimos que três caboclos acompanham Marina desde o berço – Vaqueiro, 
Cosme e a Cigana – e que a partir de sua iniciação no jarê outros caboclos foram aditados a 
sua pessoa, isto é, outras relações foram criadas com o conjunto destas entidades, alterando 
a escala que a compunha quando de seu nascimento. Muitas vezes, a transformação nas 
proporções irrompe em situações de aflição. Tal qual Marina, a pessoa sofre sem saber o 
motivo, cai doente, ou como no caso de Carmoza, é capturada por crises que as ciências 
biomédicas classificam como doenças psiquiátricas ou neurológicas como a epilepsia, a 
histeria e a esquizofrenia.  
Aceitar ou recusar a composição por essas entidades passa pela noção de que todos 
temos uma ‘missão’ em nossa vida sobre a Terra. Deus postula a escala, compõe o ser 
humano em conjunto a outras entidades e rascunha a trama a se desenrolar entre elas, mas 
as relações possíveis surgem se a pessoa valida, de forma tensa, dolorosa ou menos penosa, 
sua co-existência com outras entidades. Prevista pela divindade, a missão humana é 
indissociável da missão dos caboclos160. Transcrevo o relato de minha primeira revista na 
casa de Carmoza como exemplo dessa trama. 
 
Marina e eu chegamos ao terreiro meia hora antes de Carmoza. Ela estava desde 
cedo no centro da cidade e ao voltar para casa sequer tinha almoçado. Depois de 
almoçar e discutir com Lange, sua filha mais nova sobre uma dívida que esta fizera 
ao comprar panelas de um caixeiro viajante, vi que Carmoza se dirigiu ao quarto do 
santo. Minutos depois, segui o mesmo rumo e pedi que Marina me acompanhasse. 
Ela entrou e saiu logo em seguida – “Ele ainda não chegou”. Entrei no peji e vi 
Carmoza vestida com a roupa de Ogum (azul clara com uma cruz branca nas 
costas), sentada na cadeira em frente ao altar, o colar de contas pretas e brancas 
rodeando a imagem de Ogum de Ronda e contíguo a ela, a imagem de Ogum de Lei 
com sua balança. Entre as imagens e a curadeira estavam o copo com água e a 
campa.  
Sentei na cadeira vazia que foi posicionada de lado para o pejí. Marina sentou no 
chão, depois de ir e vir com algumas velas. Carmoza, de cabeça baixa e bastante 
concentrada, começou a entoar algumas preces, sempre murmurando. Fazia muito 
calor no quarto de santo e a fumaça do defumador deixava o ambiente ainda mais 
denso e anuviado. Ao lado esquerdo de Carmoza, junto a um vidro aberto de 
                                                
160 Diogo B. Goltara (2014) analisa o vínculo entre as missões de humanos e de ‘guias de luz’ em sua tese 
sobre e o complexo circuito de trocas entre comunidades negras rurais e urbanas organizadas em irmandades 
de centros espíritas no sul do Espírito Santo. Ali, os zeladores de centro (líderes espirituais com atribuições 
semelhantes aos curadores de jarê), pautam sua ‘missão’ pelo mandado da ‘caridade’ (de forte inspiração 
kardecista), isto é, pela realização de trabalhos de cura em que os pacientes não são cobrados, mas este 
trabalho só é possível por meio de um pacto estabelecido entre orixás e zeladores, a ‘dupla missão’: “ao 
seguir o caminho traçado por um contrato com os santos, você será bem retribuído; por outro lado, o 
escolhido não pode renunciar jamais à sua missão sem que seja castigado: se você ‘atrasar o santo’, isto é, se 
não garantir os meios necessários para que os orixás cumpram suas missões, então você pode sofrer.” (ibid. 
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alfazema, três velas foram acesas em um candelabro. Ao lado direito estavam uma 
vela de sete dias vermelha e uma branca sobre o castiçal. Depois de mais de quinze 
minutos de preces, Ogum de Lei (que eu havia presumido antes ser o de Ronda) 
chegou dando a todos boa tarde. Marina se levantou e foi pedir-lhe a bênção. Nesse 
momento, Calango entrou no pejí para pegar algumas velas (as velas ficam 
embaixo do altar com outros materiais como fogos de artifício, balas e uma ou duas 
garrafas de vinho e licor) que ele acenderia dentro e fora do terreiro (é preciso 
acendê-las às segundas, quartas e sábados). Ogum o cumprimentou como Sr. 
Orlando, inquirindo como estava sua saúde. Calango disse sem muita firmeza que 
estava bem, mas ainda se sentia fraco161. Quando Calango saiu com as velas, Ogum 
dirigiu a mesma questão a Marina. A ogã respondeu que ele sabia de suas aflições, 
Ogum concordou e logo depois perguntou meu nome. Respondi e ele insistiu – 
“Calurina, o nome todo”. Ao ouvir minha resposta, fez-se um longo silêncio 
quebrado por outra pergunta – “Você trabalha para as almas, né?” e expliquei que 
foi por causa das almas que eu fui parar na Chapada Diamantina. Ogum disse que 
eu tinha uma missão e que era muita sorte eu estar cumprindo com essa missão, 
pois muita gente não cumpre e sofre por causa disso, e o fato de estar perguntando 
e querendo saber sobre as almas, participando primeiramente do terno e depois indo 
para o terreiro, faz parte de algo que me acompanha – “Mortos, almas, caboclos, 
vivos e o seu pessoal estão todos juntos.”. 
Ogum falava baixo, quase sussurrando. Sua cabeça também ficava baixa e às vezes, 
ele suspirava. Após outro longo silêncio, Ogum afirmou que o que procuro não é só 
por mim, mas também por causa de quem me acompanha, quem vem junto comigo. 
O conhecimento que eu procuro, segundo Ogum, é o conhecimento dos orixás, mas 
que apesar disso não expresso esse conhecimento e não o procuro por meio da 
incorporação e que eu posso no máximo me sentir radiada pela presença do orixá. 
O povo de orixá, segundo Ogum, sente medo, que não sentir medo é estranho, que 
esse medo não é ruim em sua natureza. Esse medo pode ser o que me impede que 
incorporar e pode não ser, mas que isso não é o mais importante. Ogum disse que 
vê em mim um pouco de Iemanjá, mas muito de caboclo. “Tem uma viajante que te 
acompanha”, e ao me ouvir indagar quem era ela, ele rebateu a pergunta para 
Marina, que apenas riu. Eu perguntei se era Cigana e Ogum confirmou. Porque eu 
gosto mais de serra do que de água salgada a Cigana me trouxe para Andaraí, “ela 
também é muito curiosa” e muito do que busco tem a ver com ela. Para zelar de 
minha cigana, Ogum recomendou que eu tomasse banho de rosas perfumadas – 
brancas e vermelhas – às quartas e sábados. E concluiu: “Seu caminho será livre e 
limpo se você contar com a aguiação dos seus orixás.”. 
 
 Pelo excerto, vê-se que ‘orixás’ e ‘caboclos’ são termos sinônimos. Ao se referir ao 
conhecimento que vêm destas entidades, Ogum fala do ‘conhecimento dos orixás’, mas na 
frase “Mortos, almas, caboclos, vivos e o seu pessoal estão todos juntos”,  extremamente 
                                                
161 Meses antes, Calango foi acometido de um infarto do miocárdio enquanto trabalhava na construção de 
uma casa. O combone foi levado às pressas para o hospital, onde permaneceu por suas semanas. Ao receber 
alta, o médico proibiu Calango de fazer trabalhos pesados e recomendou que tivesse o máximo possível de 
repouso. Desde então, suas atividades no terreiro foram reduzidas, especialmente o tempo em que 
permanecia tocando durante os sambas, pois era comum que Calango só largasse o couro para tomar um café 
e fumar um cigarro, varando a madrugada atrás dos tambores.  
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significativa para o tema que estamos desenvolvendo nessa seção, quem aparece reunindo 
todas as entidades são os caboclos. Pelo argumento de Ogum vê-se que só é possível 
entender as tramas se encontrarmos os nós, os eventos em que as proporções são reveladas. 
Assim, ter ido para a Chapada Diamantina realizar o trabalho de campo, do ponto de vista 
das escalas, foi um acontecimento composto pela minha vontade; por uma missão pessoal 
inacessível à minha consciência atrelada às ‘almas da minha obrigação’, e pela influência 
da viajante que me acompanha, a Cigana, que me encaminhou geograficamente a partir de 
um gosto por regiões de montanha que aparentemente ambas compartilhamos.  
Sabemos que a Cigana é uma entidade de esquerda que chega a ser considerada 
“mais perigosa que o exu mais poderoso”. Na localização dos assentamentos do terreiro, 
vimos que ela possui um ponto dentro do salão junto a Zé Pilintra e Tranca Rua. O povo da 
rua, classificação a qual os três pertencem, guarda saídas e entradas, assim como todos os 
caminhos e encruzilhadas. Por outro lado, são eles os responsáveis pela execução dos 
feitiços162 e ganham, nesse ensejo, a alcunha de ‘escravos’. Desta feita, todas as pessoas, 
boas ou más, são acompanhadas por guias de luz, os orixás e santos, e por escravos, pois 
estes últimos estão necessariamente vinculados àqueles.  
Todo guia possui um ou mais escravos: o de Ogum de Ronda é Tranca Rua; o de 
Vaqueiro, também chamado de Boaideiro, é Zé Pilintra; a de Iansã ou Santa Bárbara é 
Cigana; sobre Cosme e Damião diz-se que possuem vinte e um escravos. De acordo com 
Marina, “o caboclo já vem com o escravo”, as duas entidades não podem ser dissociadas: 
uma curadeira, quando batiza os caboclos de alguém, faz a confirmação dos guias e afasta 
os escravos, mas isso não desvincula os últimos, apenas estabelece que o comando da 
pessoa não será deles, “o escravo não pode tomar conta da cabeça, ele pode vir, ele não é 
pior do que ninguém, mas não pode comandar”. Tanto Marina quanto Didé e Carmoza 
refutam a noção de que os escravos são seres ruins ‘por natureza’, eles não são piores ou 
melhores que os guias e todos que ‘trabalham’ são tributários de seus poderes: “Eu labuto 
com escravo, claro, porque escravo é quem carrega todos os pesos. Mas não sou muito de 
estar rogando e implorando a eles. Meu negócio com eles é na hora da precisão. Aqui é 
seu, carregue.”, disse a curadeira.   
 
Didé: Escravo porque antigamente todo povo tinha um dono, não que eles sejam 
gente ruim, mas que só faziam o que as pessoas mandavam, o que fosse ordem 
                                                
162 Voltaremos aos feitiços no próximo capítulo.  
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daqueles patrões. Então, na espiritualidade, continua a mesma coisa. Tem aqueles 
que são os guias limpos, os guias de luz, e tem aqueles outros ali que acabam sendo 
ruins porque se eles mandam matar [os donos] – na vida real era assim, se falasse 
“mata!”, tinha que matar. Então a vida continua, tal vida, tal morte. 
Carolina: Então por que é que escravo e orixá é diferente? 
Didé: Porque o problema é esse, os escravos fazem os que eles mandam. Tem uns 
orixás que mandam, diz que cada um deles é baseado na vida real, se ele tem um 
empregado, ele faz tudo.  
Carolina: Mas tem orixá que não tem escravo... 
Didé: Pelo que eu vejo falar, todos têm. E tem uns que têm até mais de um. 
Carolina: Mas e o orixá bom, ele pede para o outro fazer o mal para ele não fazer? 
Didé: É, não tem a lavagem de dinheiro, que nêgo manda outro fazer para se sair de 
limpo? Então, orixá com escravo é mais ou menos dessa maneira. 
 
 Para fazer e desfazer trabalhos e feitiços, é preciso contar com a ajuda dos 
escravos, são eles que “sujam as mãos e fazem o trabalho pesado”. Às custas disso, 
precisam ser recordados em todas as festas e uma série de obrigações rotineiras devem ser 
cumpridas para que estejam satisfeitos e dispostos a colaborar ‘na hora da precisão’. O 
pacto com essas entidades costuma embaralhar a diferenciação entre curadores e 
feiticeiros. Carmozina foi a única curadeira que conheci em Andaraí que afirmou ‘labutar 
com escravos’163, apesar de firmar sua linha como de orixá. As pessoas que trabalham só 
com escravos, explicou, são categóricas ao dizer que não possuem relação com tais 
entidades164. Para Carmoza, esse tipo de declaração oculta uma proximidade ainda maior 
com os escravos: “no trabalho, eles vêm os dois, vem o orixá e vem o caboclo e vem o 
escravo”, se os caboclos que nos guiam possuem, eles mesmos, seus orixás, como é 
possível que alguém negue sua influência? 
O componente diacrítico capaz de separar guias e escravos é garantido por uma 
máxima: escravos não gostam de rezas. Recordemos a reflexão de Didé sobre a primeira 
vez em que viu Cidália. As rezadeiras faziam a última estação do terno dentro da Igreja 
atingindo, assim, o ápice do ritual que durou toda a Quaresma – o momento em que rezam 
à beira do caixão de Senhor Morto. Ao mirar a senhora, Didé, por um segundo, se 
desconcentrou, e ao fim da estação, ela e suas companheiras deixaram de rezar a prece 
mais importante das saídas do terno, o Senhor Deus. Desde que o fato sucedera, Didé 
sempre soube que algo estranho havia acontecido naquela noite, como se o Senhor Deus 
                                                
163 Veremos adiante como a dinâmica dos trabalhos exige a atuação dos escravos. 
164 “Sempre, a todo momento, qualquer curador de jarê afirma, categoricamente, que só trabalha para o bem.” 
(Senna 1998:217) – é o mesmo que dizer, no vocabulário em questão, que o curador “não mexe com 
escravos”. 
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não quisesse ser rezado ali. Ao reencontrar Cidália na casa de Marina na manhã seguinte 
ao sonho com as rezadeiras, ela teve o sinal de que precisava. Os escravos de Cidália que a 
acompanharam até ali repeliram a reza a qual, por sua vez, preferiu ser rezada em outro 
lugar. Mas por que os escravos de Cidália e não a minha Cigana ou a de Marina foram os 
responsáveis pelo esquecimento/recusa da reza? A elucidação de Didé leva em conta um 
conceito sobre o qual trataremos no capítulo seguinte: os escravos de Cidália estavam no 





























O orixá é o que o dono é. Cada um orixá que baixa, ele pode ser o 
mesmo, mas ele vem com uma diferença. É pela natureza, pela 
carne e pelo anjo da guarda. 
- Carmoza 
 
Faltam três dias para a festa de São Cosme e Damião no Terreiro de São Jorge e Didé 
finalmente consegue tempo para costurar a bata de cetim azul que Marina usará no samba. 
Até um dia antes do sábado mais importante do ano, ela sabe que Carmoza ou uma de suas 
sete filhas irá visitá-la com panos para novas roupas de santo, os quais, somados às pilhas 
de sacolas de encomendas rotineiras de outras andaraiesenes, a deixarão ocupada pelos 
dias seguintes. É de manhã e Didé não aceita o convite de subir comigo para o Alto do 
Ibirapitanga. Despeço-me e sigo caminhando da Rua da Jaqueira para o terreiro – o 
‘borralho’, apelido algo despeitoso dado por Didé.  
Alguns passos depois, encontro Nadir, uma das rezadeiras do terno das almas e a 
organizadora das romarias a Bom Jesus da Lapa, a acompanhar um amiga que espera o 
ônibus. A amiga, vamos chamá-la de Maria, aguarda o último transporte do dia que irá 
levá-la até a zona rural, onde mora com o esposo, depois de ter passado o final de semana 
na cidade. Lembro-me de ter visto Maria algumas vezes na casa de Nadir e de seu marido, 
Seu Egídio, que são seus compadres. Sentadas no ponto, elas conversam sobre a pequena 
reforma que Maria pensa em fazer na sala de sua casa. O piso de cimento está muito gasto 
e é cada vez mais difícil mantê-lo limpo. A ideia é que o filho, que vai às segundas a 
Andaraí de carro, compre alguns sacos de cimento no comércio e leve para a roça, onde 
encontrará alguém que faça o serviço – o que seu marido faria, se as dores nas costas não o 
incomodassem tanto. Nadir pergunta se a reforma sairá a tempo da obrigação de Cosme. 
Maria explica, olhando para mim, que Nadir é a rezadeira desse e de todos os sambas que 
realiza em sua casa com um pequeno grupo de pessoas. Na região de Andaraí, as festas de 
Cosme e Damião começam na semana do dia vinte e sete de setembro e se estendem até o 
começo do novembro, antes do dia de Finados. O cariru de Maria será no dia primeiro de 
novembro e Nadir se preocupa por causa da chuva e dos atrasos típicos das reformas. 
Maria não tem dúvida de que dará certo, não quer sambar com o piso como está e já tem 
bem adiantado o mais importante, os frangos que vem comprando desde o início do ano 
para matança e para a comida e que devem ser como Cosme pede: sem nenhuma pena 
preta. Ao viço dos causos dos frangos, seguiu-se a lembrança desanimada sobre o quanto 
	   159	  
foi difícil conseguir sete crianças165 com menos de sete anos para sentar na mesa de Dois-
Dois no ano passado. Essa atual falta de meninos dispostos a comer cariru foi o motivo que 
fez Nadir deixar de oferecê-lo em sua casa – ou as crianças não se interessam ou seus pais 
não deixam porque “passaram para a lei de crente” ou as famílias, antes com dez meninos, 
“hoje, malmente têm três”. Diante do extinção anunciada dos pequenos, Nadir passou a dar 
bolo, pipoca, bala e refrigerante para as crianças vizinhas na tarde da reza dos Santos 
Gêmeos regada a algum licor e muito samba de Reis comandado por Seu Egídio, há 
décadas dono do mais conhecido Terno de Reis da cidade. Mas Maria não bambeia na 
obrigação e fará o samba nem que tenha que pagar os meninos uns trocos para servir a 
Cosme e Damião166.  
Percorro a escadaria que dá acesso ao conjunto das casas altas da Santa Bárbara 
onde mora Marina. Avisto Lôra, que mora algumas casas antes da de Marina, e pergunto se 
ela irá à festa de Cosme em Carmoza no dia seguinte e, imediatamente, sinto que ela vibra 
com a ideia de voltar ao jarê. Segundos depois, porém, reassume o ar de sobriedade e diz 
que não irá, que não tem perna nem cabeça para samba. Lôra, que se aproxima dos oitenta 
anos, sofreu uma fratura no fêmur esquerdo na primeira viagem que fiz a Bom Jesus da 
Lapa em setembro de 2012, mas já caminhava com  o amparo de muletas há muitos anos. 
Na madrugada em que saímos para subir o morro do Cruzeiro, um dos Santuários do Bom 
Jesus, Lôra implorou que a levássemos. Com medo de que algo acontecesse com sua frágil 
ossatura, ninguém aceitou a responsabilidade de conduzi-la. No meio da manhã, quando 
voltamos da longa caminhada, Lôra já havia sido levada ao hospital por conta da queda 
posterior a um acesso de raiva por ter sido deixada para trás. Ir a Lapa e não visitar o 
Cruzeiro é inadmissível para os mais devotos. Sobre ela, que já havia fraturado o joelho da 
mesma perna há cerca de cinco anos, dizia-se que viveria, dali por diante, em uma cadeira 
de rodas. Meses depois, contrariando os médicos, ela voltou a andar, ainda que com o 
desconforto dos pinos herdados pela cirurgia. Para Lôra e para todos ao ser redor, voltar a 
caminhar foi um milagre concedido a ela por Bom Jesus. 
Quatro casas a frente, mora Marina, que já foi ao comércio duas vezes na mesma 
                                                
165 Para compor a mesa e oferecer o cariru a Cosme e Damião, são necessárias no mínimo sete crianças. Por 
se tratar de uma festa de grande porte, nas celebrações aos Santos Gêmeos no terreiro de Carmoza espera-se 
que vinte e sete crianças sentem-se à mesa de Dois-Dois. 
166 Além das festas de terreiro, muitos habitantes de Andaraí (e de várias regiões da Bahia, talvez todas) 
oferecem o cariru de São Cosme em suas casas ou, como Nadir, distribuem doces, bolo e pipoca para as 
crianças da vizinhança. Nem todos, porém, são acompanhados de samba ou de reis, mas é desejável que se 
reze ao menos uma ladainha em honra aos Santos Gêmeos. 
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manhã. Zé Baixinho faleceu há um mês e desde o funeral Marina recebe a visita de sua 
mãe, Eurídice, que sente fortes dores nas pernas e nas costas e quase não consegue andar. 
Quando entro na casa, Marina está discutindo com a mãe, que trouxe de sua casa no 
distrito Nova Vista os santos que ganhara da filha meses antes. Marina sai, embravecida, e 
Dona Eurídice me conta que nunca gostou de ir a festas de terreiro, mas que era uma das 
mais requisitadas benzedeiras de Nova Vista. Anos atrás, por influência da filha que 
acabou por falecer de desgosto pela morte do pai, Seu João, Eurídice “passou para a lei de 
crente” e enviou para Marina todos os santos que tinha em casa. Marina, contrariada, levou 
alguns para a Igreja e manteve outros em seu altar. Entre idas e vindas, Dona Eurídice 
‘ficou’ evangélica por cerca de dez anos. De volta ao catolicismo, pediu que Marina 
mandasse comprar em Bom Jesus da Lapa alguns santos para enfeitar sua casa. Como não 
pode participar da romaria de Dona Nadir em 2012, Marina encomendou os santos à 
organizadora: quatro quadros de 20x15 centímetros, sendo um de Santa Bárbara, um com 
os santos gêmeos Crispim e Crispiniano e outro com os gêmeos Cosme e Damião e o 
último do nascimento de Jesus com os Três Reis Magos, além de uma imagem de cerca de 
30 centímetros de Nossa Senhora Aparecida com seu manto bordado. Os santos foram 
enviados a Nova Vista em agosto. A imagem, ainda envolta no plástico de recém-
comprada, foi trazida, junto com os quadros, para a casa de Marina. Dona Eurídice decidiu 
devolvê-los pois a tremedeira nas mãos a impede de limpá-los e de acender velas. Santos 
empoeirados são sinal de descaso “e para ter santo e não acender vela é melhor não ter”, 
argumentou a matriarca diante da revolta de Marina com a segunda recusa dos santos, 
“Olha, mãe, eu não bato uma lata na minha casa, nunca ofereci um cariru, mas não venha 
bulir com meus santos, minhas guias e minhas roupas!”. E completou, olhando para mim 
“Deus primeiramente e meus orixás são tudo para mim”. 
Depois do almoço, subo com Marina para o Terreiro de São Jorge. Venta muito na 
abafada tarde de outubro167 e decidimos caminhar pelo asfalto e não pelo campo, como de 
costume, afim de evitar a poeira. Uma pequena igreja evangélica está a nossa direita e 
alguns  fiéis participam de um culto vespertino. O pastor, bíblia empunhada de um lado, 
está com a outra mão sobre  a cabeça de um homem sentado na última das cinco fileiras de 
cadeiras brancas do salão. Das poucas palavras que conseguimos ouvir enquanto 
                                                
167 No jarê de Carmoza, são três as datas em que o cariru de Cosme pode ser oferecido: 27 de setembro ou o 
sábado mais próximo a esta data, dia oficial de Dois-Dois; doze de outubro, dia de Nossa Senhora Aparecida, 
e vinte e cinco de outubro, dia de ou par de santos gêmeos, Crispim e Crispiniano, também tidos como 
curadores.  
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caminhávamos constavam ‘expulsar’, ‘demônio’ e ‘mal’. Antes de pegar um atalho por 
uma ruela de chão batido, percorrer a parte final do caminho pelo campo e chegar à Rua 
das Casas Brancas, entramos em um pequeno mercado. Marina vai comprar fumo porque 
esqueceu o seu em casa e da última vez em que esteve em Carmoza ninguém tinha cigarro. 
Enquanto ela cumprimenta o vendedor e pede um fumo Sabiá, ouço a conversa de duas 
mulheres. Uma pede uma lata de cerveja enquanto conta para a amiga sobre a traição do 
noivo –  “Eu não acreditava, mas agora eu vou ser obrigada a acreditar em feitiço”.  
Chegamos, finalmente, ao terreiro. Entramos pela casa e não pelo salão, que está 
fechado. Assim que sentamos no sofá, Marina para fazer um cigarro e eu para descansar 
(com ou sem pressa, a ogã caminha muito rápido), a dona da casa vem do quintal 
reclamando da nossa demora e pergunta por Didé. Carmoza estava contando com a vinda 
da costureira para terminar um conjunto de saia e bata amarela de cetim em homenagem a 
Nossa Senhora da Conceição a ser usada por uma de suas filhas na noite da festa e fica 
contrariada ao saber que ela não está conosco. Carmoza, Marina e todos no terreiro sabem, 
porém, que Didé só aparece quando quer, quando pode ou quando o ‘caso é de precisão’.  
Os preparativos da festa começaram há uma semana, mas ainda há muito a ser 
feito: cuidar da indumentária, o que inclui lavar todas as saias de samba e as roupas dos 
caboclos da curadeira e da ogã; cortar as bandeirolas no papel de seda e enfeitar o salão; 
preparar os banhos dos filhos e filhas de santo168, limpar e trocar os enfeites do altar. Esta 
última tarefa é uma atribuição exclusiva de Marina e deverá ser feita ainda naquela tarde. 
Depois de passar um café e conversar com Creuza, uma das mais presentes filhas de santo 
da casa, ela segue para o quarto do santo com dois baldes, um com água pura e outro com 
água, folhas e perfume, uma bacia grande, dois pedaços de pano e um pote grande de 
vidro. Antes de entrar no cômodo sagrado, deixamos nossas sandálias empoeiradas à 
entrada e fazemos o sinal da cruz. O quarto do santo é separado do salão por uma cortina 
de pano trocada uma vez por ano. No dia a dia do terreiro, a cortina fica fechada, em dias 
de festa e trabalho ela fica aberta ou semicerrada. Um tapete cobre parte do chão e na 
parede estão presos três ganchos de onde pendem três chapéus de vaqueiro e um facão 
embainhado, além do cordão de São Francisco que está disposto solitariamente em um dos 
ganchos de forma a ter algum destaque. 
A ogã começa seu trabalho diligentemente. Em primeiro lugar, recolhe as muitas 
                                                
168 Três dias antes e três dias depois da festa é preciso tomar banhos de descarrego e firmeza. Voltaremos a 
esse tópico em páginas seguintes.  
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guias que pendem do altar e as mergulha no pote de vidro que encheu com o preparado de 
água, folhas e perfume, repetindo o movimento de imergir e emergir por alguns minutos 
para depois deixá-las de molho até o fim da faxina. Ela passa um pano úmido na campa, no 
castiçal, no adjá169 e, com delicadeza, na quartinha de porcelana170, lava o prato esmaltado 
que fica à esquerda e o pires de porcelana à direita. Marina reserva o copo para ser 
purificado, como é preciso, em água corrente, o que será feito quando toda a limpeza 
terminar. O copo precisa conter água ‘virgem’ trocada de oito em oito dias, ela explica, 
para manter o contato com o povo das águas. Afora as estátuas que marcam os 
assentamentos, a parede do altar é coberta de quadros de santos; são imagens de Santa 
Luzia, Santa Bárbara, São Jorge, Santo Antônio, Nossa Senhora do Desterro, Padre 
Francisco da Soledade171, Bom Jesus da Lapa, São João Batista, Iemanjá, Cosme e Damião 
e Jurema, além de um Jesus Crucificado e três pequenos porta-retratos com fotos do 
arquivo do terreiro, duas tiradas pelo povo de santo e outra por uma famosa fotógrafa 
soteropolitana chamada Carmem. 
Carmem é a responsável por um dos retratos mais emblemáticos do Terreiro de São 
Jorge: há mais de dez anos, ela registrou um dia de cariru de Cosme em que quase todas as 
filhas de santo de Carmoza estavam presentes. A foto foi capturada por uma lente grande 
angular e apresenta o povo de santo na rua em frente ao terreiro formando um semicírculo 
com Carmozina ao centro. Sob o sol da tarde, as mulheres estão vestidas de bata branca e 
saia verde, portam lenços brancos na cabeça e guias coloridas no pescoço, além delas três 
homens, dentre eles Calango, completam a fila trajando calça e camisa branca. As roupas 
contrastam com o azul vibrante do céu e com o chão de terra que, na foto, ganhou ainda 
mais textura do que parece ter a olho nu. Os sorrisos abertos e as cores saturadas 
proporcionam uma sensação de contentamento. A alegria retratada, porém, não durou 
muito. Horas depois da foto ter sido tirada, na noite de festa, ao servirem o cariru na mesa 
de Dois-Dois com vinte e sete meninos e meninas, assim que as crianças colocaram a 
comida à boca devolveram o conteúdo para o prato entre caretas e tentativas de fuga da 
mesa. As mães, como de costume, estavam agachadas ao lado dos filhas e filhas e 
                                                
169 “[U]ma campainha de metal que a mãe ou pai-de-santo vibra repetidamente ao ouvido da pessoa iniciada 
que está prestes a cair no transe, de modo a apressar e facilitar a ocorrência do mesmo.” (Augras 1986:196). 
Carmoza toca seu adjá durante a execução das cantigas, intensificando a vibração quando uma filha ou filho 
de santo ‘pega’ caboclo. 
170 Dentro da quartinha está o que no candomblé é chamado de otá e que Carmoza designa como o 
‘fundamento do terreiro’, a pedra que assenta e agrega os caboclos que a acompanham. 
171 Sacerdote português a quem é creditada a fundação do Santuário de Bom Jesus da Lapa. 
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insistiam para que as crianças comessem, mas ao provarem do prato como forma de 
estímulo perceberam o motivo da negação: o cariru estava azedo. Pela primeira vez desde 
que oferecera seu primeiro cariru com samba de palma, nem as crianças nem os santos 
comeram na casa de Carmoza. A explicação para o sucedido não tardou a se revelar para a 
curadeira. A mesma pessoa que fizera a antológica foto do povo do terreiro havia 
fotografado a matança do bode na noite anterior e a dos galos e galinhas pela manhã. Os 
Santos Gêmeos, contrariados com a exposição, decidiram mandar um recado – “vocês 
podem mostrar o que quiser, mas comer ninguém vai”. Desde então, nenhuma matança foi 
filmada ou fotografada no terreiro172. 
Marina tira a poeira dos quadros mais baixos com um espanador e recolhe os 
quatro vasos que ficam no centro do altar. Na bacia grande, ela despeja água e mergulha os 
vasos, lavando-os. Depois de secá-los, vai colocar neles as rosas azuis, amarelas, lilases e 
vermelhas que ela confecciona com papel crepom para todas as festas do terreiro. 
Conquanto o centro do altar tenha, acima da base, apenas um patamar estreito, os lados 
esquerdo e direito possuem dois patamares de cimento de larguras iguais tais quais os 
degraus de uma escada. Marina começa a limpeza das estátuas pelo lado das águas. Uma 
imagem vigorosa de Marinheiro está no patamar mais alto do canto direito e outras duas 
imagens menores do mesmo caboclo, nos outros patamares, fazem companhia a Sereia e a 
Oxum. Em uma ponta, quase escondida, está uma pequena imagem de Martim Pescador. 
No alto, ao lado do Marinheiro, fica uma imagem altiva de Nossa Senhora Aparecida. 
Separados do lado esquerdo pela quartinha e vinculados ao lado direito, estão as imagens 
de São Sebastião, Nossa Senhora das Graças, São José e três imagens de Santa Bárbara, 
sendo uma delas a maior de todo o altar. Ao lado dos santos estão as imagens Ogum de 
Ronda e Ogum de Lei representados como dois soldados portando capacetes e armaduras 
prateadas no estilo romano. Marina limpa cada uma das imagens, primeiro tirando a poeira 
com um pano ordinário, depois limpando com um pano umedecido no banho de folhas e 
perfume. Conforme asseia os santos, a ogã tira a toalha que cobre aquela porção do altar e 
antes de recolocar as imagens, substitui a toalha usada por uma toalha antiga recém-lavada 
ou recém-costurada por Didé. 
Atrás da quartinha que marca o meio do altar, no patamar mais alto ao centro está a 
pequenina imagem de Cosme e Damião e atrás dela, uma imagem graúda de Senhor do 
                                                
172 Seguindo este mandado, não tive permissão para fotografar as matanças. Pude, entretanto, gravá-las em 
áudio para uso na pesquisa, mas sem o direito de compartilhar os arquivos derivados destas gravações em 
quaisquer meios. 
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Bonfim ou Oxalá com braços abertos. Contíguo e à esquerda de São Cosme e Damião, 
divisamos a imagem de São Jerônimo ou Xangô. Tendo terminado de limpar toda a parte 
das águas, Marina continua no centro do altar em direção ao canto esquerdo. O processo de 
limpeza dos santos e da troca da toalha é feito com absoluta agilidade e destreza. Na 
porção à esquerda da quartinha estão o Sagrado Coração de Jesus e o Sagrado Coração de 
Maria, uma imagem diminuta do Divino Pai Eterno, Santo Antônio, os Três Reis Magos e 
Santa Rita. No canto esquerdo do altar ficam os ‘caboclos propriamente ditos’. Na base, 
está assentada uma enorme representação do Vaqueiro à frente de um boi e com braços 
abertos como se quisesse protegê-lo. Nessa imagem, o boi é malhado de marrom e preto, 
mas nas outras duas imagens (menores) de Vaqueiro, ambas localizadas no patamar acima, 
o boi é malhado de branco e preto. Em todas elas, o Vaqueiro aparece como um mestiço, 
um índio negro vestido com calças rotas e chapéu sertanejo. Duas imagens de Índio, 
homens negros portanto um colorido cocar, fazem companhia a índia Jurema no patamar 
intermediário, onde também está assentada outra imagem de Nossa Senhora Aparecida. 
Pergunto a Marina por que Nossa Senhora Aparecida, uma santa ‘das águas’ (e que 
está assentada no canto direito, visto que, de acordo com o mito, fora encontrada no mar), 
está presente também no altar do povo das matas. Ela me responde que demorou até 
aprender que Nossa Senhora Aparecida é ‘madrinha’ do Vaqueiro. Há muitos anos atrás, 
Marina foi pagar uma promessa em Bom Jesus da Lapa. Sua filha, Iara, havia sofrido um 
grave acidente de carro e a mãe pediu ao Bom Jesus que cuidasse dela. Ao adentrar a gruta 
de Nossa Senhora Aparecida, que fica adjunta à gruta principal onde está a imagem de 
Bom Jesus, “o Vaqueiro me derrubou lá no meio”; Didé foi quem a acudiu. Antes da 
‘queda’, disse, sequer se lembrava que Nossa Senhora Aparecida existia, “eu não tinha 
conta com ela”. Todavia, ao chegar na gruta da santa, o Vaqueiro deu o recado: se ela 
continuasse sem lembrar de Nossa Senhora Aparecida, ia cair outras vezes. Didé chama 
esse episódio de “O Dia em que Marina Jogou Pedra na Cruz”. A partir dali, Marina se 
tornou devota fervorosa de Nossa Senhora Aparecida e quando sua neta Laís, filha de Iara, 
ainda bebê, arrancou os fios do fax que ficava ao lado de seu berço no hotel onde sua mãe 
e seu pai trabalhavam e colocou-os na boca, levando um choque que consumiu parte do 
palato, sua língua e parte da gengiva e dentes, Marina fez outra promessa, dessa vez à 
santa. Laís foi às pressas para Salvador, onde foi submetida a um sem-fim de cirurgias. Os 
médicos que cuidaram da menina lhe concederam um diploma de bravura do qual Marina 
se orgulha imensamente. Meses depois, no dia em que voltaram da capital, antes de 
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entrarem em casa, Marina levou a neta a Igreja de Nossa Senhora Aparecida, uma capela 
construída na encosta da serra, para agradecer. Passados dez anos, o tratamento continua 
com enxertos para fechamento do palato: Laís tem dificuldades na fala e só come 
pequeninas porções por vez, sua embocadura é reduzida e a mucosa é grudada à gengiva 
na arcada inferior. Marina atribui a sobrevivência da neta a Nossa Senhora Aparecida. 
 
4.1. Noite de samba 
Ao pôr-do-sol que precede o sábado da festa dos ‘Meninos’173, um bode é sacrificado em 
honra ao ‘povo da rua’, obrigação a ser cumprida nas noites anteriores a todas as festas do 
calendário da casa. O ritual é conduzido na área externa ao terreiro, em frente à casa de exu 
e às seis horas da tarde, o que garante que os caminhos sejam abertos e limpos por aqueles 
que guardam estradas e encruzilhadas174. Horas depois, filhos e filhas de santo se dirigem 
ao salão para um samba breve. Nos tambores estão Calango e Odair, o único filho homem 
da curadeira com o combone. As filhas de santo já colocaram suas saias coloridas – não as 
novas que algumas confeccionaram especialmente para o cariru dos meninos, mas as 
antigas que ficam guardadas em um armário no quarto de costura – e empunham os litros 
de óleo que fazem as vezes de chocalho. Carmoza, vestida com sua roupa de Ogum, tira as 
primeiras cantigas: 
Meu Santo Antônio de Ouro Fino 
Abre os caminhos que eu quero passar 
 
Eu tava dormindo 
Curibanda me chamou 
Levanta minha gente 
Tranca-Rua já chegou 
 
 Ao passo que o coro entoa a segunda cantiga, Marina incorpora o seu Tranca-Rua 
que chega ‘turrando’ – emitindo urros graves e longos que anunciam sua presença – pelo 
salão175. Os longos cabelos, antes presos com um lenço, soltam-se conforme Tranca-Rua, 
                                                
173 Nessa seção, as descrições se referem ao samba que precedeu a festa em 2013, o qual costuma ser um 
samba breve, mas que naquele ano durou até altas horas da madrugada, assemelhando-se a uma noite de 
samba regular no terreiro (aqueles que são feitos fora do calendário de festas). Além das três festas de Cosme 
e Damião das quais participei no Terreiro de São Jorge nos anos de 2011, 2012 e 2013, estive em duas festas 
de Vaqueiro (2009 e 2012), duas de Santa Bárbara (2011 e 2012), uma de Índio (2012) e uma de São Roque 
ou Baluaiê (2012).  
174 O ‘fundamento’ da matança do bode ou seja, o conhecimento ritual que a orienta, impõe limites rigorosos 
quanto à observação externa. O mesmo ocorre com a matança de galos e galinhas. As matanças aparecem 
indicadas no texto, mas opto por não descrevê-las por respeito ao fundamento.  
175 Carmoza e Marina incorporam praticamente todas as linhas de caboclo que chegam ao terreiro. Outros 
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ajoelhando-se e levantando-se, saúda o ponto dos escravos assentado do terreiro repetidas 
vezes. Antes de deixar o ponto e virar-se em direção à porta de entrada do terreiro, ele 
recebe o copo d’água que Creuza, minutos antes, trouxera da cozinha176, jogando seu 
conteúdo ‘no tempo’ em direção à rua. Ao entregar o copo de volta a Creuza, Tranca-Rua 
permanece com o braço levantado, indicando que seria preciso outro copo d’água para 
‘despachar’ as energias negativas da casa. Depois de lançar a água do segundo copo e 
caminhar, encurvado e com as mãos tortas e voltadas para trás, rumo ao centro do salão, o 
escravo saúda os tambores, samba em frente a eles e com a voz trêmula solta um ponto: 
 
O sino da igrejinha faz belém, belém 
O sino da igrejinha faz belém, bem-lá 
Deu meia-noite, o galo já cantou 
Seu Tranca-Rua é dono da gira 
Vai corrigir o que Ogum mandou 
 
 Ao tirar uma cantiga que fala de Ogum, Tranca-Rua faz deferência a seu guia e 
deixa expresso que é por ele comandado. Mas Tranca-Rua não fica ali por muito tempo, 
logo se despede e vai em direção ao altar acompanhado de Creuza177. Minutos depois, 
Marina sai do quarto do santo prendendo as madeixas que estiveram sobre seu rosto 
durante o tempo em que dividiu o corpo com o escravo. A ogã pega um dos litros de óleo 
da mão de alguma filha de santo, senta-se ao lado de Calango e passa a acompanhar com 
sua voz grave os pontos cantados no salão. Carmoza tira uma antiga para Zé Pilintra e 
Calango deixa o tambor, sendo substituído por Dão178: 
Zé Pilintra é um escravo 
Que não nega o que ele faz 
Se mandar levar, ele leva 
Se mandar trazer, ele traz 
 
                                                                                                                                              
filhos e filhos de santo ‘pegam’ caboclo, mas em um ritmo muito menor. Pela proximidade com a ogã e a 
curadeira ao longo do trabalho de campo, quase todas as referências a incorporações – narradas e observadas 
– no texto são advindas desse convívio.  As incorporações também não são exclusividade do povo de santo: 
alguns frequentadores e mesmo visitantes esporádicos podem receber espíritos nas festas. 
176 Quem atende os caboclos de Marina no samba é Didé, mas porque não participa das matanças, Didé não 
estava na casa naquela noite. 
177 Antes de deixar o salão, os caboclos tiram uma cantiga de despedida e/ou anunciam – “Eu já vou me 
embora.” e vão sambando para o quarto do santo. Esse movimento marca o início da saída do caboclo do 
corpo de seu aparelho.  
178 Assim que chegou no terreiro, esse rapaz foi questionado se havia bebido, ao que respondeu – “Vocês 
sabem que eu não ‘tô bebendo.”. Ele trazia consigo uma garrafa pet com um líquido incolor que insistiu ser 
água. Calango tomou a garrafa de Dão, cheirou-a e disse que não iria devolvê-la, visto que ela não continha 
água e sim, pinga. 
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 O Zé Pilintra de Jacira, uma das mais recentes filhas de santo de Carmoza, pede seu 
chapéu branco de fita vermelha. O vultoso corpo do aparelho179 parece ter dado uma volta 
em si mesmo e, talvez, por isso o escravo, braços voltados para trás, esteja sambando tão 
timidamente. Enquanto Zé Pilintra samba, Carmoza tira uma cantiga para ‘despachar a 
casa’: 
Leva, leva Ogum 
Leva para as ondas do mar 
Se as ondas do mar secar 
Leva para o mar para lavar 
 
 Enquanto o povo de santo entoa a cantiga repetidas vezes, Calango coloca fogo em 
um ponto que há pouco riscou com pólvora à entrada do salão180, onde também posicionou 
uma vela acesa. Carmoza recebe um copo d’água das mãos de Marina e joga no ponto em 
chamas, sem, contudo afetar a vela. Marina entra no quarto do santo e volta de lá 
defumando os quatro cantos do salão e todos os presentes. Dão, bêbado, se atrapalha nos 
toques do couro, xinga e erra a letra das cantigas. O combone, há muito irritado com o 
jovem, volta ao tambor e pede que ele vá embora – “Dão, toma seu rumo que você ‘tá 
parecendo Romãozinho.”181. Com o terreiro devidamente ‘despachado’, inicia-se a ‘gira’ 
com cantigas de saudação e em nome de Oxalá: 
Salvei, salvar 
Eu vim salvar a Aldeia Santa 
Que ainda ontem eu não salvei 
Eu vem salvar, eu salvarei 
 
Ô Deus vos salve a Aldeia 
Rainha da Vitória 
Ô Deus vos salve a Aldeia 
Aonde o caboclo mora 
 
Oxalá mandou 
Ele mandou buscar 
                                                
179 O ‘aparelho’ no jarê é o ‘rodante’ ou ‘médium de incorporação’. Algumas vezes, o aparelho é designado 
no terreiro como ‘cavalo de santo’, mas essa acepção é incomum. O aparelho divide seu corpo com o caboclo 
no transe, mas também é capaz de sentir sua presença fora dele, como é o caso da ‘irradiação’, ou de 
encontrar-se com ele em sonhos. No caso do aparelho, ficar ‘radiado’ pelo caboclo é não estar 
completamente tomado por ele. Por outro lado, mesmo se a pessoa não incorpora, como Didé, ela pode, 
contudo, ficar ‘radiada’, ou seja, estar sob influência do caboclo, ouvi-lo ou senti-lo próximo a seu corpo.  
180 ‘Pontos’ são tanto as cantigas de caboclo como os desenhos-insígnias que pertencem a cada um. Os pontos 
‘riscados’ com pólvora ou ‘pemba’ (um pó ou giz mágico que carrega a força de cada caboclo e que pode ser 
usado para diversos fins) são parte do ‘fundamento’, ou seja, cada curador ou curadeira detém os seus. Com 
eles também é possível desfazer feitiços, mas para isso é preciso que o ponto do curador seja mais forte que o 
ponto do feiticeiro.  
181 Romãozinho é um exu ‘arreliento’, bagunceiro e brigão. Ele pouco aparece no terreiro e todos temem sua 
presença.   
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Os seus caboclos da Aruanda 
Ô lá do Juremá 
 
E olha a palha do coqueiro, olha lá 
Que o vento vai levando para o mar 
Ajuda eu, Pai Oxalá 
Se meus caboclos for embora 
Eu vou buscar 
 
 Durante cantigas de abertura e saudação tais como essas182, filhos e filhas de santo, 
encabeçados por Carmoza e Marina, sambam em fila formando um círculo em frente ao 
tambores. No sábado, dia da festa, é com essa gira, pontuada por cantigas em nome de 
Oxalá, que o samba irá começar, pois entende-se que a obrigação com o povo da rua fora 
cumprida na noite anterior. Em sambas ordinários, aqueles que não são feitos em honra a 
um caboclo específico, é preciso que se cante em primeiro lugar para os exus, assim como 
em noites de trabalho. Em todas as ocasiões, todavia, os escravos só podem voltar ao salão 
após a meia-noite.  
As cantigas de gira convocam os caboclos da aldeia de Aruanda, também chamada 
de Juremá, a virem ‘vadiar’ ou ‘brincar’ no samba. A roda se desfaz com pontos de Mãe 
D’Água. Iemanjá é lavadeira e ao entoarem suas cantigas, Carmoza e Marina sambam 
segurando e esfregando as saias com as duas mãos:  
Ô mamãe mora na ilha 
E eu moro na ilha dela 
 
Iemanjá, cadê Ogum? 
Foi com Oxóssi no Rio Jordão 
Foi batizar João Batista 
Foi batizar Cosme e Damião 
 
 A sequência de cantigas que abre o samba pode incluir, além das de Oxalá e de 
Iemanjá, cantigas de Nanã ou Nossa Senhora Sant’Ana. Os santos homenageados são os 
próximos a serem lembrados: se a festa de é Vaqueiro, serão pontos de Vaqueiro, no caso 
da festa de Dois-Dois, serão pontos de Cosme e Damião183.  
Ê Cosme, o que veio fazer aqui? 
São Cosme saiu do mar 
Para vir brincar na areia 
                                                
182 As cantigas aqui transcritas representam uma porção mínima do imenso repertório de cantigas do jarê. A 
escolha dos pontos se baseia nos temas que trazemos à baila.  
183 As cantigas de saudação e abertura são geralmente destinadas a Oxalá, mas no Terreiro de São Jorge não 
há, segundo Marina, um observação rígida das sequências – “Lá no terreiro eles não tm disso, cantar para 
Oxalá agora ou depois, não. Faz a abertura da casa, tem hora que canta para Preto-Velho primeiro, né? Tem 
hora que canta primeiro para Tomba-Morro.”. 
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Para ver quem é devoto 
Da Mãe de Deus das Candeias 
 
 Naquela noite, ninguém pegou Cosme: os Santos Gêmeos só apareceriam no dia 
reservado a sua homenagem. Sem caboclos ‘pegados’ e que exigem atenção dos presentes,  
mulheres e meninas aproveitam todo o espaço do salão para girar suas saias com gosto: 
rodam sobre o próprio eixo, os pés fazendo ângulos perpendiculares (pé esquerdo firmado 
o chão como base para que a ponta do pé direito se mexa)  a cabeça rodando mais rápido 
do que o corpo – como na técnica do ballet –, evitando que fiquem tontas, e os braços, 
também em ângulo reto, alternando as alturas (se o direito está em cima, o esquerdo está 
embaixo), o que confere equilíbrio ao giro. Algumas delas seguram as saias com as mãos 
para intensificar o movimento, mas o balanço, por si só, desenha as ondas e mistura as 
cores das estampas, transformando-as em piões alados. As filhas de Carmoza quando 
colocam suas saias não apenas sambam, duelam entre si para saber quem é capaz de 
manter-se girando mais delicadamente, mais rápido e por mais tempo, acelerando o passo 
conforme o tambor aumenta o ritmo. Carlange, a mais nova delas e uma exímia dançarina, 
é quem geralmente sai ganhando desses desafios.  
 O ‘pisado’, o estilo do samba, é também ditado pelo toque do tambor. O toque ‘da 
gira’ é a mais compassada das seis ‘pancadas’ executadas por Calango. Em todos os toques 
a mão esquerda marca o tempo e a direita faz o batuque. No Terreiro de São Jorge, em 
escala crescente de dificuldade, estão classificados os toques ‘de angola’, o ‘barravento’, o 
‘jêje’, o ‘nagô’ e o aquele cunhado pelo mestre, o ‘couro amarrado’ ou a ‘pancada da casa’. 
Cada cantiga pede uma pancada diferente e essa percepção, além da execução do toque, é o 
que diferencia um tocador iniciante de um combone. Mesmo as pancadas mais lentas, 
como angola e barravento, podem se intensificar conforme a cantiga se desenrola, mas é 
preciso ficar atento para que, mesmo tocando mais rapidamente, o andamento correto não 
seja alterado. Alguns pontos são cantados uma ou duas vezes apenas, outros repetidos mais 
de quinze vezes, a depender da animação de quem samba. No momento em que um 
caboclo chega na casa, seja ele quem for, deve pedir a bênção da curadeira ajoelhando-se 
em frete a ela com cabeça abaixada e as mãos levantadas, palma contra palma. A curadeira 
então segura as mãos do caboclo, levanta-o e abraça de um lado e de outro do corpo. O 
mesmo acontece se o Ogum de Carmoza chega ao salão, quando todas as filhas e filhos de 
santo presentes no terreiro, em fila, pedem a benção do padrinho. Bênçãos dadas, o 
caboclo se coloca diante dos tocadores e os saúda, dessa vez cruzando as mãos em frente à 
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vela que permanece acesa à cabeceira dos tambores ao longo de todo o samba.  
O samba dos caboclos é uma versão mais amena do pisado das meninas. As 
caboclas mulheres são conhecidas por ‘pisar mais bonito’, especialmente Iansã ou Santa 
Bárbara; a Cigana, por sua vez, samba voluptuosamente e as mãos fazem gestos 
dramáticos quando o torso se movimenta para frente e para trás. Caboclos homens não 
costumam girar sobre o próprio eixo, eles fazem passos de um lado para o outro com os 
braços acompanhando na direção contrária à do corpo. Se querem rematar uma cantiga, os 
caboclos colocam os braços cruzados sobre os tambores e entre uma cantiga e outra, se é 
‘caso de precisão’, os caboclos dão seus recados. O samba daquela noite rendeu mais do 
que o previsto. Depois de tirar cantigas das águas para Cosme, Janaína e Marinheiro; e das 
matas para Laje Grande, Gentil, Vaqueiro e Oxóssi, a linha volta para as águas e o Martim 
Pescador de Carmoza chega ao terreiro. 
Areia do mar eu ajuntei 
Mamãe foi lá e esparramou 
Eu tenho fé na Iemanjá do mar 
Que a areia que eu ajuntei 
Não espalha mais 
 
Martim dança ora com o braço direito cortando o ar ora cruzando os dedos 
indicadores das duas mãos. Ao fim da cantiga, Marina saca o lenço que antes prendia a 
longa cabeleira do aparelho, traz uma túnica branca similar a um jaleco184 e coloca em 
Martim. Com o caboclo sambando no salão, Walasson, jovem filho de santo de Carmoza, 
oferece um gole de cidra aos presentes. Martim pede sua cerveja e seu cigarro, samba 
sorrindo e afastando os longos cabelos do rosto. Marina entoa seu ponto: 
 
Martim Pescador que vida é a tua? 
Bebendo cachaça e caindo na rua 
 
O Martim Pescador de Carmoza é um dos caboclos mais queridos da casa. 
Beberrão, piadista e galanteador, tira as mulheres o para sambar e chama-as de ‘putas’, 
‘gostosas’ e ‘piriguetes’. Quando a cantiga acaba, anuncia que vai namorar com Branca, 
jovem filha de santo de Carmoza, mas que antes irá levar Zéti e Jacira para a boate. Entre 
um ponto e outro, senta ao lado de Marina e sussurra em eu ouvido, ao que a ogã reclama – 
“Martim, deixa de ousadia!”, o caboclo responde – “A gente vai lá no juiz, Marina, ver se 
                                                
184 O Vaqueiro usa a mesma túnica. 
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ele faz nosso casamento, você não pode ficar viúva muito tempo.”. Durante todas as 
investidas e piadas de Martim, o povo de santo cai na gargalhada. Por fim, o caboclo diz 
que os homens daquela casa são todos ‘xibungos’185 e os poucos ali presentes devolvem o 
xingamento entre risadas. Depois da bagunça, o caboclo dá seu recado.  
 
Eu não vou dizer nada nem a Carmozina nem aos filhos de santo de Carmozina, os 
poucos que ainda restam. Dona Carmozina não quer fazer nada que a umbanda 
quer, que a umbanda ordena. Só digo que caboclo para mim é caboclo, diabo para 
mim é diabo, Deus para mim é Deus, tanto faz seis como meia dúzia.  
 
Martim é marinheiro e está assentado no altar das águas como um guia. É também 
escravo de Iemanjá e um dos escravos mais fortes do terreiro. Sua personalidade, segundo 
Carmoza, é difícil, mas a curadeira preza pela sinceridade do marinheiro –  “Ele 
esculhamba com todo mundo, ele diz na cara, ele espatifa.”. Naquela noite, Oxóssi tinha 
acabado de deixar o corpo da curadeira, que sequer havia se recolhido ao quarto do santo, 
quando Martim apareceu cantando. Vê-se que, nesse caso, o escravo não foi invocado, ele 
veio ‘na linha de caboclo’; ao contrário da incorporação de Tranca-Rua por Marina na 
‘linha de escravo’. No samba, a linha de escravo é convocada aos primeiros toques do 
tambor e assim pede-se licença para a condução do ritual. Ademais, os escravos vêm ao 
salão para despachar o terreiro e limpar os caminhos: é sua ‘força’ que prepara a casa para 
o samba e confere ao espaço a proteção devida. E só depois que os escravos fazem seu 
trabalho que os caboclos podem vir ‘vadiar’. Se um escravo vêm na linha de caboclo, sem 
ser chamado, é porque precisa ‘demandar’. 
 
Martim ele já vem para demandar tudo, para demandar ali. Ele é escravo, ele não é 
um caboclo, ele é um escravo. Só que ele é assim, todo mundo gosta, a gente 
aplaude porque ele vem mesmo, né? Mas ele é escravo, ele não é caboclo.  
- Marina 
 
‘Demanda’ é uma noção complexa186. “A demanda tem vários sentidos” foi o que 
Carmozina replicou com sua voz de contralto e sem aditar outra explicação ao me ouvir 
                                                
185 ‘Xibungo’ é um xingamento que denota homossexualidade masculina, considerado mais ‘leve’ do que  
‘viado’  ou ‘bicha’.  
186 A etnografia de Yvonne Maggie (1975) trata deste tema: “Demanda é uma ‘guerra de Orixá’, é uma ‘briga 
de Santo’, uma ‘batalha’ […] Mas tal guerra estabelecia-se a partir dos homens. Um médium que tinha uma 
desavença, uma ‘questão’ com outro médium, que mobilizava seus orixás através de trabalhos, a fim de que 
estes causassem algum mal a seu oponente. O médium atacado mobilizava então seus orixás para defendê-lo. 
Assim estabelecia-se a ‘guerra’ entre os Orixás  de cada um dos dois médiuns. Cada qual tentando 
‘desmanchar’, anular os ‘trabalhos feitos’. ” (ibid. :48-49),  
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perguntar – “O que é demanda?”. A mesma atitude da curadeira repetiu-se todas as vezes 
em que tentei, seguindo o caminho mais simples, me aproximar de qualquer instância do 
jarê de forma ‘conceitual’. A demanda é muitas vezes explicada como uma ‘batalha’ entre 
um curador e um feiticeiro ou entre curadores e entre feiticeiros entre si, lembrando que os 
dois termos podem ser coincidentes: um curador que faz trabalho para ‘quebrar’ um 
feiticeiro é feiticeiro para este último, o qual, por sua vez, se considera curador diante do 
primeiro. João, um adolescente ‘aprendiz de curador’, foi quem me contou sobre um dos 
motivos do desafeto entre Carmozina e Wilson, outro conhecido curador de Andaraí. Na 
primeira vez em que que a curadeira foi visitar o Pagodô, nome do terreiro de Wilson, 
antes de adentrar o terreiro o dono da casa teria dito que precisava ‘passar uma água em 
sua cabeça’: “Ele [Wilson] vem, gira a água e fecha seu corpo, joga o que veio, se veio 
alguma coisa ruim junto, ele bota fora por aquela água. Mas quem tem guia na cabeça não 
pode fazer isso, que despacha, tem hora, os seus guias.”.  
 
Carmoza falou que nem na cabeça dela e nem das dos filhos dela ele ia passar água. 
Aí eles brigaram assim, demandando, um mandando exu para o outro para quebrar 
o outro. Brabo mesmo, um negócio valente. Por exemplo, ele vai lá, arria um 
trabalho na encruzilhada para ela. Ela vai lá e arria um para ele, manda aquele 
mesmo peso em dobro para ele.  
 
Didé confirmou parte dessa história, pois estava acompanhando Carmozina e 
Marina naquele dia e porque nenhuma delas aceitou ter ‘cabeça despachada’, não 
chegaram a entrar no terreiro de Wilson. Todavia, como desconfia sobremaneira de João, 
se opôs a endossar sua versão da briga entre os curadores. Para Didé, Wilson já estava 
‘preparando’ algo para a curadeira e esta foi a razão da visita ao Pagodô. E foi o mesmo 
Martim Pescador, em uma noite de samba, quem veio avisar a curadeira o que estava 
sucedendo. Isto posto, a demanda não se instala somente por uma desavença entre 
curadores, mas pode ‘começar’ pelo aviso de um escravo: 
 
Quando alguém em algum canto está fazendo alguma coisa de ruim para você, 
então eles [os escravos] que sabem de tudo da vida dos outros, eles estão vendo 
aquilo, então se eles estão vendo eles já vão tirar alguma coisa de demanda e avisar 
o dono. E nem sempre avisa por completo, mas já dá um toque. 
- Didé 
 
Mas o escravo, se chega na linha de caboclo, ou seja, sem ser chamado, não vem 
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apenas ‘dar um toque’. Ele chega, brinca, ‘vadeia’ e antes de emitir – se há – o aviso e 
revelar a ‘coisa feita’, ele enumera uma série de repreensões à curadeira, algumas vezes 
extensíveis a Marina e Calango. Vimos como Martim de dirige à Carmoza, “Ela não quer 
fazer nada que a umbanda ordena”, referindo-se à falta de consideração do aparelho para 
com seus compromissos. Após o discurso, Martim pede uma obrigação: “Ogum não quer 
bode nem boi, quer um carneiro pequeno.”. Orixá da demanda187 e chefe da casa, naquele 
ano Ogum não teve sua festa em treze de junho e o escravo veio recordar Carmozina de 
sua desfeita. Recado dado, Martim entoa um ponto: 
Uma vela acesa 
Eu vi na encruza 
É dona Cigana 
É mulher da rua 
Eu arrodiei, eu arrodiei 
Eu arrodiei mas por cima dela eu não passei 
 
Nesse momento, Calango e Marina se entreolham e o combone hesita antes de 
acompanhar Martim ao tambor188: é a Cigana de Carmoza que dará lugar ao escravo. 
Martim se ajoelha no chão, mexe compulsivamente os braços e joelhos e arranca o jaleco, 
movimentando o corpo com violência. Marina vem do quarto de costura correndo com 
uma bata vermelha de babado e uma saia azul. A Cigana, ainda ajoelhada, rejeita a saia. A 
ogã volta com uma saia estampada de azul, vermelho e amarelo com motivos geométricos 
e só despois de vesti-la é que a ‘moça’ se levanta – “Agora vocês cantem meu ponto!”: 
Vim caminhando a pé 
Para ver se encontrava uma cigana 
Ela pediu para ler a minha mão 
E o que ela disse foi a pura verdade 
Eu só queria saber se ela é 
A Pomba-Gira de fé 
 
A Cigana dança rebolando e sorrindo, mãos espalmadas ora para cima ora para 
baixo. Vai em direção à entrada do terreiro e se ajoelha em frente ao ponto dos escravos 
                                                
187 Sincretizado com São Jorge, Ogum é o soldado das batalhas – “Ogum já venceu, já venceu, já venceu, nos 
campos de batalha com Ogum, só Deus.” –, e apenas quem tem Ogum como caboclo de frente pode atuar 
como curador ou curadeira. Apesar de Martim Pescador ser escravo de Iemanjá, é Ogum quem arregimenta 
todos eles. Em linha de caboclo ou de escravo, todo escravo que chega ao salão tira uma cantiga exaltando os 
poderes do orixá na demanda.  
188 Cigana tem o costume de se demorar no salão. Quando a moça chegou, a noite estava alta e o povo de 
santo ainda teria de sambar por um dia e uma madrugada na festa dos Meninos, daí a hesitação do combone. 
Além disso, ninguém pode ir embora do terreiro enquanto a dona da casa está incorporada com seus 
caboclos, pois eles ficam irritados e desforram a raiva em Carmoza: ao deixarem seu corpo, a curadeira 
permanence desmaiada por alguns minutos e é preciso, algumas vezes, pedir que Calango toque outra cantiga 
para que o caboclo volte e o povo de santo peça desculpas pelo ocorrido.   
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situado dentro do salão; se levanta e vai sambando a para a frente dos tambores. Ela volta 
os olhos para Marina e pede sua champanha. A escrava faz a festa no terreiro, mas 
Walasson e Zéti são os únicos que entoam pontos em sua honra. Em um dos instantes em 
que os tambores silenciam, ela coloca as mãos na cintura e dispara – “Quem tem 
preconceito de mim aqui? Quem tem preconceito é pior que eu.”. Em coro, as poucas 
pessoas que ainda restam no salão respondem: 
 
Pomba-Gira Cigana 
Você não me engana no clarão da lua 
Pomba-Gira Cigana 
Você é mulher de Seu Tranca-Rua 
 
Fumando seu cigarro, a Cigana samba e pede atenção aos presentes, ela quer uma 
roupa nova para vestir na festa de Iansã189, uma roupa vermelha sem um ‘pingo’ de branco, 
no máximo com uma fita amarela de enfeite: “Eu tenho direito porque sem eu ninguém é 
ninguém aqui.”.  Cigana, embravecida, tira uma cantiga de Iansã, afirmando seu recado 
 
Iansã chorou, chorou 
Chorou na macumba Iansã 
Ô chora na macumba Iansã 
 
Cigana: E eu quero uma farra, mas não é para chamar a atenção, é só entre nós, 
com cerveja, frango assado e champanha. Eu vou dar o dinheiro a vocês para fazer 
a minha farra. Não é para gastar, é para fazer a minha farra. Depois da farra, o de 
vocês vêm. [...] E eu vou embora que é hoje é dia de obrigação das crianças. É uma 
obrigação de responsabilidade da dona da casa e eu até hoje, dentro de trinta e dois 
anos, é a primeira vez que a gente chega aqui na uma véspera de festa de Cosme. Já 
bebi, já fumei... Senhora Dona Marina, a senhora tem um ponto meu, não tem? 
Marina: Tenho. 
Cigana: E não zela dele por que? Ou a senhora quer que eu faça aquilo que eu 
tenho costume? 
Marina: Não, pelo amor de Deus, é porque eu não ando lembrando muito dele... 
Cigana: Isso é porque você tem preconceito de mim, Dona Marina. Quem tem 
preconceito de pomba-gira, não venha nessa casa, não venha aqui, porque eu sou 
Pomba-Gira com todo o orgulho. Pode chamar por mim que eu estou pronta para 
ajudar vocês. 
  
 A primeira vez que vi a Cigana no salão, indaguei a Didé – “Toda Pomba-Gira é 
Cigana?”, ao ela que me respondeu – “Eu já fiz essa pergunta a ela. Sabe o que ela me 
                                                
189 A festa de Santa Bárbara ou Iansã é comemorada no dia quatro de dezembro ou no sábado mais próximo a 
esta data. Pomba-Gira é a escrava de Iansã.  
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disse? Cada qual, cada qual. Ela quis me dizer assim, tem quatro pessoas que chama Maria, 
vamos supor, mas cada uma tem um comportamento de um jeito.”.  A Cigana de Marina, há 
muitos anos atrás, colocou fogo em seu próprio ponto, que fica no canto esquerdo da sala 
da casa da ogã190 – “A Cigana de Marina, se ela fizer coisa errada, ela apanha dela.”. Certa 
vez, um homem procurou Marina, ele estava hospedado no Hotel Paraguaçu onde sua filha 
Iara trabalhava. Foi ela quem conduziu o homem até a mãe, depois que ele lhe disse que 
haviam feito um feitiço para que ele se acidentasse e que queria desmancha-lo. Marina, 
entretanto, não tem licença para fazer esse tipo de trabalho sozinha. Contra as regras 
estabelecidas por sua posição no terreiro, o homem foi até a casa de Marina para desfazer o 
dito feitiço. Com receio da represália da amiga, Marina não contou a Didé sobre a ida 
homem. Mas Didé pressentiu algo: 
 
Parece que me deu uma coisa assim, eu saio daqui [de casa] e vou lá. Quando eu 
cheguei estava aquele auê no meio da casa. Eu olhei assim e passei para dentro. Aí 
ela – “Foi o homem que pediu para vir aqui arrumar não sei o quê.”. Eu saí, vim me 
embora. Não levou meia hora, ela chegou aqui atrás de mim, aquele ponto da 
Cigana ali pegou fogo, queimou as flores tudo, e nesse tempo ela tinha cada buquê 
lindo.  
 
 Até hoje vê-se na imagem da Pomba-Gira assentada no ponto as marcas do 
incêndio. A Cigana impediu Marina de cometer um ato considerado de ‘traição’ diante de 
sua posição na hierarquia do terreiro. Em uma das vezes que fez a defesa dos escravos 
contra ‘falsas declarações’ de curadores que insistem em afirmar que não ‘trabalham com 
eles’, Carmoza disse – “Eles [os escravos] não gostam de traição, bem podia ser que eles 
fossem traidores, mas eles não suportam traição e não traem.”. Para labutar com escravos, 
contudo, é preciso doutrina-los191. Não existe manual para esta doutrina e ela não é feita 
‘de baixo para cima’, ou seja, não é um processo de imposição da vontade humana sobre a 
entidade, mas, antes, uma relação de aproximação entre aparelho e escravo, uma 
composição de missões, um ‘escalonamento’. Na noite do samba,  o recado que Marina 
recebeu pela Cigana de Carmoza, a lembrança do zelo, é parte desse doutrinamento. Didé, 
em muitas outras ocasiões, foi quem traduziu os desígnios da escrava para seu aparelho. 
                                                
190 Além de um altar em seu quarto, esse é o único ponto de caboclo dentro da casa de Marina.  
191 Em linhas gerais, a ‘doutrina’ se refere ao processo de adaptação de exus e pomba-giras que vai da 
incorporação do aparelho pela entidade à ritualística do terreiro. Um exu só pode ser doutrinado se 
acompanha a pessoa de berço ou ‘aparece’ em algum momento de sua vida de forma mais ou menos violenta. 
Exus ‘invocados’ não podem ser doutrinados. Voltaremos a esse ponto.  
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Esta, aliás, é uma de suas mais importantes funções em dia de samba no terreiro: auxiliar 
Marina nas idas e vindas dos caboclos e ouvir o que eles têm a dizer.  
 
4.2. De encostos e caboclos 
Dois anos após ter ido a Andaraí pela última vez, voltei a campo em meados de setembro 
de 2011. Naquela época, meu objetivo era mapear os jarês da cidade começando pelo de 
Carmozina, o qual conheci por intermédio de Didé em 2009. Logo na primeira semana, 
aproveitando o ensejo das comemorações em honra aos Santos Gêmeos, visitei dois 
terreiros, o de Dona Idalina e o de Irene. Com Didé e Marina, fui a um terreiro famoso por 
seu cariru de Cosme, visto que comandado por uma curadeira cuja primeira gravidez foi de 
‘mabaça’. Era uma tarde de segunda-feira e mesmo antes de chegar à casa, pelas notas 
graves dos tambores retumbando no ar, percebemos que o samba estava muito animado. 
Adentramos o pequeno salão onde dois ‘couros’ soavam e uma das filhas gêmeas da 
curadeira, ‘pegada’ com um caboclo que não soubemos identificar, sambava com gosto. 
Minutos depois, porém, o caboclo passou a repetir que pessoas mal intencionadas estavam 
ali, instalando um pesado véu de animosidade ligado a nossa presença. Foi o tempo de nos 
olharmos e sairmos. De volta ao Terreiro de São Jorge, Marina contou para Carmoza o que 
sucedera. Ao ouvir nosso relato, Carmoza recomendou que não mais fossemos àquela casa: 
desde que outra filha gêmea passara para a lei de crente, convertendo-se na Igreja 
Assembleia de Deus, nenhuma festa de Cosme ali seria bem quista, pois se no comando do 
terreiro está alguém que teve barriga de mabaça, São Cosme e São Damião demandam a 
presença de ambas em sua celebração192.  
 Naquele ano, “Cosme comeu em quase todas as casas de Andaraí, mas deve ter 
ficado assombrado”, disse a curadeira, fazendo referência à quantidade de brigas ocorridas 
nos sambas, quase todas motivadas por ‘cachaça’. Na região, o consumo excessivo de 
álcool é um problema que atinge desde pessoas muito jovens, de doze e treze anos, por 
exemplo, até idosos. É comum que se façam trabalhos em casas de jarê para libertar o 
                                                
192 A partir dessa advertência de Carmoza, repensei o propósito de conduzir a pesquisa em outros terreiros. 
Em Andaraí, comparado ao Terreiro de São Jorge, apenas outro possui o mesmo vulto e importância, o já 
citado ‘Pagodô’ de Wilson. Carmoza e Wilson são desafetos públicos e minha presença nos dois terreiros 
certamente traria desconforto à curadeira. Decidi visitar o Pagodô em um dia de semana, mas talvez porque 
Wilson já soubesse de minha filiação à casa de Carmoza, nosso contato não avançou. Frequentei com menos 
assiduidade alguns terreiros menores, especialmente nos carirus de Cosme e nas festas de Santa Bárbara, e 
conduzi algumas entrevistas com outros curadores da cidade: Tico, Cida, Maria Baia e Irene. A despeito 
disso, posso afirmar que praticamente toda a base etnográfica sobre o jarê e o mundo dos caboclos foi colhida 
e experienciada no Terreiro de São Jorge e com as rezadeiras do terno das almas.  
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alcoólatra de seu vício193, este muitas vezes creditado a problemas espirituais tais como a 
sombra de morto. Em uma das vezes que fomos visitar, Júlio, irmão mais novo de Didé, 
ele confessou que “bebe muito por causa do espírito da mãe que também bebia muito” e 
que se parasse de beber o vício familiar passaria para as irmãs. Didé não contestou o 
diagnóstico de Júlio, apenas estranhou nunca haver ‘sentido’ que o irmão carregava a 
sombra da finada Amélia. Ao interpretar a declaração de Júlio, Didé a tende a pensar que a 
‘cachaça’ do irmão não advém da sombra, mas de um ‘encosto’, conquanto a diferença 
entre ‘encosto’ e ‘sombra de morto’ seja sutil e que algumas vezes as duas expressões 
sejam usadas como designando afecções semelhantes194. Diferente de uma ‘atrapalhação’ 
causada pela permanência do duplo do morto na Terra (o duplo ‘monta’ na pessoa, tal qual 
a definição de Marina); no ‘encosto’, o espírito que ladeia o vivente não é de um parente 
falecido195, mas pode ser entendido como um legatário do duplo: um espírito que pertence 
ao ‘povo da rua’.  
 Vimos que o duplo é uma recomposição de elementos que outrora apareciam 
vinculados (ou compostos ou escalonados) no humano. Como devir, ele é um “virtual em 
curso de atualização” (Deleuze 1996:51), uma potência metamórfica capaz de se 
singularizar em alma ‘impessoal’ no Purgatório e em espírito a ser reencarnado. Esse duplo 
intenso e transeunte deve comparecer ao tribunal divino no pós-morte e quando se recusa 
fazê-lo, permanece tal qual um fantasma convivendo entre os humanos e por vezes 
assombrando-os. O devir-duplo é errante, se há algo que ele faz é vagar. Mas a errância no 
pós-morte é provisória, posto que o duplo, quando singularizado, se filia a um ente. Não é 
                                                
193 Carmoza é bastante rigorosa quanto à entrada de bebidas no terreiro. Ali, apenas os tocadores têm licença 
para beber, mas se começam a ‘atentar’, Calango logo os repreende. Em festas maiores, oferece-se vinho ou 
licor depois da meia noite e é geralmente algum filho ou filha de santo quem serve, de copo em copo, os 
presentes. Ademais, há sempre uma garrafa de conhaque e uma lata de cerveja guardadas para Martim 
Pescador. Esse acesso limitado à bebidas alcoólicas é incomum nos terreiros de Andaraí, onde se veem litros 
de pinga sendo consumidos sem moderação. Carmoza muitas vezes expressou sua irritação com o consumo 
de álcool nos terreiros e critica veementemente os curadores que chancelam tal comportamento, pois, 
segundo ela é errado estimular o vício dentro de um lugar onde se deve curá-lo. Ser contrária a essa atitude 
não implica que Carmoza proíba a entrada de bêbados no salão, o que acaba por acontecer conforme o samba 
se desenrola. Alguns deles, inclusive, são seus filhos e filhas de santo, o que demanda um cuidado especial 
do por parte de seus irmãos. Com pessoas desconhecidas, entretanto, o tratamento é diferente. Voltaremos a 
esse ponto.  
194 Da mesma forma que as palavras ‘alma’ e ‘espírito’, a variação ou troca entre as expressões não indica 
uma imprecisão das noções, mas, antes, nuances etnográficas.  
195 Na já citada etnografia de Liliana Porto (2007), a noção de ‘encosto’ parece coincidir com a de sombra de 
morto: “A possibilidade do ‘encosto’ – que entre pais-de-santo é descrita como ‘ter um egun’ – se baseia na 
crença em torno da existência de espíritos de mortos que permanecem entre os vivos e que podem 
eventualmente tomar conta do corpo destes, gerando normalmente desordens mentais, desmaios, 
convulsões.” (ibid.1 :176). Os espíritos dos mortos ou dos ancestrais são chamados de ‘eguns’ e distintos dos 
‘orixás’ no candomblé (cf. Santos 1976); no jarê, todavia, nunca ouvi tal designação. 
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dado mensurar o quão temporária esta errância pode ser, sabe-se, todavia, que mesmo 
sendo o vínculo com a Terra um atributo mais ou menos presente no duplo, a insistência de 
um vivente em manter próxima a presença do morto pode exacerbá-la, sendo que 
rompimento dessa ligação só se dará pelo fim tardio do luto ou por meio de um trabalho 
em casa de jarê. 
 Existe um outro destino pós-morte que foi sinalizado no capítulo um e com o qual 
agora carecemos labutar: a transformação do duplo em caboclo. Recordemos que no uso 
cotidiano, a palavra ‘caboclo’ agrega todas as entidades do jarê, de santos a exus196. 
Contudo, no ‘fundamento’ do culto tais entidades aparecem divididas em guias e escravos. 
Os orixás197 e santos cujos nomes são intercambiáveis e que estão assentados no centro do 
altar são chamados de ‘caboclos puros’. Os caboclos propriamente ditos, entidades 
indígenas que vivem nas matas tais como Sultão das Matas, Eru, Laje Grande, Sete Serras, 
Tomba Morro, Tupinambá, Janaína e Gentil; os Pretos-Velhos, espíritos de escravos do 
‘tempo do cativeiro’, e entidades mestiças como o Vaqueiro e Mineiro são os ‘caboclos 
ignorantes’. Caboclos puros e ignorantes são os ‘guias’ do jarê: tiveram vidas sobre a 
Terra, mas não conheceram a morte (Prandi 2001:7) – eles encantaram198. Porque não 
morreram, os guias de luz não conformaram cadáveres e não passaram pelo tribunal no 
pós-morte.  
Em páginas anteriores199, vimos que Didé relaciona espíritos antigos, ou seja, 
aqueles que já reencarnaram inúmeras vezes, a espíritos ‘ignorantes’. Essa características 
dos espíritos antigos é a mesma compartilhada pelos caboclos ‘propriamente ditos’  
qualificados como ‘ignorantes’. Não à toa, Didé muitas vezes diz que se identifica com os 
pretos-velhos, os quais ela chama de ‘os nêgo’ – “Eles são todos pretos e ignorantes como 
eu e vivem com o cachimbo na mão.”. Tudo se passa como se após uma série de edições 
terrenas, sem que seja necessária a separação entre a memória do corpo e o duplo, tais 
                                                
196 “Seria possível mesmo pensar que, enquanto nos candomblés litorâneos os caboclos foram sendo 
agregados aos demais espíritos e de algum modo subordinados aos orixás – os candomblés de caboclo 
propriamente ditos [...] –, no jarê parece ter ocorrido o contrário: todas as entidades foram sendo, com o 
passar do tempo e ao menos parcialmente, subsumidas enquanto caboclos.” (Banaggia 2013:158-159). 
197 No jarê, ‘exu’ não é Exu, o orixá do candomblé, mas uma classificação que agrega todo o ‘povo da rua’. 
Geralmente, designa-se como ‘exus os escravos do sexo masculino e como ‘pomba-giras’ as do sexo 
feminino. 
198 Nem por isso os caboclos são chamados de ‘encantados’ no jarê – ao menos, não em Andaraí. 
Encontramos uma acepção próxima, mas não coincidente com o que estamos descrevendo em Ahlert (2013) 
sobre o Codó no Maranhão: “Encantados da Mata foram homens e mulheres que em determinado momento 
de suas vidas, desapareceram, passando a viver na Encantaria. Eles não são vistos como mortos (ou eguns) e 
não vão voltar a viver entre os vivos através da reencarnação.” (ibid. :19).  
199 Capítulo três, seção 3.5. 
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espíritos não mais precisassem voltar ao tribunal nem expurgar pecados no mundo 
anímico200, transformando-se em entidades iluminadas que vêm a Terra para amparar os 
humanos e com eles dividem seus corpos.  
O que parece discernir caboclos ‘puros’ e ‘ignorantes’, ambos guias ‘de luz’,  é o 
grau de proximidade com Deus (com o Céu). Não temos, contudo, evidências etnográficas 
que endossem essa percepção. Uma leitura possível parte dos lugares que habitam, mas 
mesmo estes não são fixos como o Purgatório. Os ‘caboclos’ moram da Aldeia – Aruanda, 
Juremá –, como expressa o texto das cantigas de abertura transcritas no início desta seção, 
e é de lá que Oxalá os comanda (“Oxalá mandou/Ele mandou buscar/Os seus caboclos da 
Aruanda/Ô lá do Juremá”). Outras cantigas, porém, versam sobre a vinda dos orixás e 
santos a partir das mesmas aldeias201.  
 Ao contrário dos guias, os escravos não habitam aldeias no pós-morte. Segundo 
Marina, “Tranca-Rua, Zé Pilintra e Pomba Gira foram pessoas vivas que morreram e não 
prestaram conta à Deus, não tiveram salvação. Aí eles trabalham de escravos dos guias, são 
eles que carregam o peso, que dão conta do recado.”. Os escravos são muitas vezes 
referidos como ‘espíritos ruins’, mas no terreiro de Carmoza não se usa dizer que são 
espíritos malignos em si, mas que, como os humanos, fazem o bem ou o mal. As ações dos 
escravos dependem da intencionalidade humana, o que não significa que sua existência 
esteja condicionada a ela.  
Os escravos enquanto humanos viveram na ‘anarquia’: bêbados em porta de bar, 
prostitutas, ciganos e marinheiros; e, diferente do que se possa imaginar, não foram bruxos 
ou feiticeiros, apenas não reconheciam a autoridade de outrem. Após a morte, como 
duplos, deixaram de comparecer ao tribunal divino que executaria suas penas202, em um 
tipo de renúncia que lembra a do espírito ‘dijunto’, exceto pela ausência, a que tudo indica, 
da ligação a um vivente. Esta concepção de recusa do duplo, até aqui inédita, parece dar 
vazão a uma rejeição definitiva à metamorfose em ‘ente’, um desejo perpétuo de não-
singularização. Todavia, conforme o prenúncio de Didé, sabemos que o duplo é provisório 
                                                
200 Ao contrário da jornada dos caboclos no pós-morte, plena de humanidade, no Purgatório, as almas 
expurgam o nome e a biografia, tornando-se seres sem rosto, impessoais, mas que também nos acompanham. 
No jarê, essa entidade impessoal formadora e protetora é o ‘anjo da guarda’ – são nomes diferentes para a 
mesma escala de composição.  
201 Suponho que assim como Santa Bárbara é Iansã, o Céu é sincretizado com Aruanda, mas minha suposição 
para nesse ponto. A ontogênese dos guias do jarê para além dos textos das cantigas é um dos temas que ficou 
por ser escrito nesta tese. Seria preciso, acredito, outra imersão em campo para entender algo além do ‘dado’. 
202 Os ‘maus’, a que tudo indica, comparecem ao tribunal, pois sua intenção ou destino é habitar o inferno, 
espaço das ‘almas condenadas’ chefiadas pelo Anjo Caído.  
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e estamos supondo que isso se deve não a uma inevitabilidade da singularização, mas à sua 
potência de atualização203.  
É curioso pensar que de anárquicos e contra a autoridade, estas entidades acabam 
por se tornar ‘escravas’ de outras, o que só parece ser possível, entretanto, por uma 
‘rebeldia’ anterior, a recusa do destino pós-morte traçado por Deus, qual seja, a passagem 
pelo tribunal divino. De toda sorte, os escravos são entidades sub-reptícias e talvez por isso 
ardilosas e clarividentes, capazes de transitar com destreza entre os mundos, servindo aos 
outros quase sempre em consonância a seus próprios interesses e mais afeitos a conservar a 
errância do duplo. A ontogênese dos escravos como legatários diretos do duplo não é de 
fácil apreensão. Sabe-se, em primeiro lugar, que eles estão ligados aos guias e não apenas a 
eles, visto que também ‘trabalham’ com e para os humanos. Os que estão atados a um guia 
são aqueles que acompanham (como escalas) os viventes, a Cigana de Marina e o Martim 
de Carmoza, por exemplo, alguns vindo desde ‘o berço’, outros aparecendo, tal qual os 
caboclos, ao longo dos anos204. Do mesmo modo que duplo que ao se deslocar para o 
tribunal transforma-se, progressivamente, em uma entidade mais ou menos discreta, o 
espírito a ser reencarnado; o escravo, em seu processo de doutrinamento, abdica da 
errância para permanecer próximo a um humano – é a Cigana ‘de’ Carmoza ou a ‘de’ 
Marina. Isto nos leva a pensar que até sua manifestação – se houver –, os escravos vagam e 
agem de acordo com suas volições: não estão atados a um humano com o qual conviveram 
em sua edição terrena tal qual o espírito ‘dijunto’, mas se aliam a pessoas que os ‘chamam 
para trabalhar’. 
Volvemos à delicada tarefa: reconhecer as zonas de diferenciação ou as 
modalidades de existência de entidades nem sempre discerníveis, tais como orixás e 
caboclos, almas e espíritos, e, nesse marco, escravos e espírito ‘dijunto’. Tanto espíritos 
‘dijunto’ quanto escravos ‘encostam’ nos humanos, conquanto os primeiros não se 
aproximam de qualquer pessoa e sim daquele a quem estão vinculados no pós-morte, os 
segundos encostam em quem ‘dá brecha’, conforme a explicação de Didé: “Porque espírito 
                                                
203 Talvez o duplo esteja próximo ao ‘princípio de individuação’ nos termos de Gilbert Simondon: “[…] é 
possível supor que o devir é uma dimensão do ser, correspondendo a uma capacidade que o ser possui de se 
defasar em relação a si mesmo, de se resolver ao de defasar; o ser pré-individual é o ser no qual não existe 
fase; o ser no interior do qual se realiza uma individuação é aquele no qual aparece uma resolução através da 
repartição do ser em fases, o que é o devir; o devir não é uma moldura na qual o ser existe; ele é dimensão do 
ser, modo de resolução de uma incompatibilidade inicial rica em potenciais.” (Simondon 1958:25, tradução 
de Pedro P. Ferreira e Francisco A. Caminati). 
204 Isso não significa, porém, que o escravo que nos acompanha é necessariamente escravo do guia do 
caboclo que nos acompanha. Carmozina, por exemplo, é tem Martim Pescador como escravo ‘de berço’, mas 
tem não Iemanjá como entidade ‘de nascença’. 
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ruim... ruim não, que ninguém é ruim, mas têm uns que é banda-voou, esses aí não escolhe 
não, onde eles achar brecha eles encostam.”205. O ‘encosto’ gera consequências nocivas aos 
humanos semelhantes às que exemplificamos em caso de sombra de morto: alcoolismo, 
depressão, surtos psicóticos e até a morte. O curador ou a curadeira, quando trata uma 
pessoa acometida por sombra de morto deve apartar o espírito ‘dijunto’ do vivente que está 
em sofrimento, rompendo, definitivamente, os laços do duplo com o mundo terreno. O 
escravo, por seu turno, não precisa ser, necessariamente, apartado do vivente. 
A forma mais eficaz de curar o encosto é ‘batizar’ os guias na cabeça de uma 
pessoa e, posteriormente, ‘doutrinar’ os escravos. Mas isso só é possível se o encosto 
deriva de uma tentativa do escravo que acompanha a pessoa em forçar a revelação do 
vínculo que existe entre eles e que permanecia, até aquele momento, ocultada. A brecha de 
que nos fala Didé, contudo, parte da intenção humana: acontece quando alguém está 
invocando ou buscando a aproximação com os escravos não-doutrinados – os ‘banda-
voou’ – por intermédio de feitiços. Para entendermos os matizes de tais relações é preciso 
atentar para as formas de aproximação entre humanos e caboclos, a incorporação e o 
doutrinamento. 
 
4.3. A hora da precisão  
Carmozina tinha entre nove e dez anos de idade quando começou a ‘receber’ caboclos. 
Quem primeiro apareceu em sua vida foi o índio Gentil, “ele não falava, só judiava e 
rasgava”, pois “sua força era muito brava para o corpo de uma criança”. Após uma 
trajetória de sofrimento e nomadismo, Carmoza chegou pelas mãos do tio ao terreiro do 
curador de Nova Vista que primeiro batizou seus caboclos206 e que viria a falecer meses 
depois. Mas o pai de santo, no lugar de assentar os guias na cabeça de Carmoza, batizou  
Martim Pescador, Tranca-Rua e Pomba-Gira, e ‘puxou’ para si seus dois ‘caboclos de 
berço’, Ogum de Ronda e Gentil. Apartada dos guias que a acompanhavam e com a cabeça 
tomada por escravos, Carmoza ‘endoidou’, sumindo na mata por uma semana até ser 
novamente resgatada pelo tio207. Porém, como até mesmo os escravos não gostam de 
traição, Martim avisou Carmoza do que havia sucedido e depois de seu ‘primeiro começo’  
                                                
205 Didé também define a si própria como ‘banda-voou’ – “para onde a minha asa bate, eu vou”. Termo 
comum em Andaraí, seu uso inspira a ideia de que a pessoa ou o ‘espírito’ se encaminha para onde seu 
interesse se orienta. 
206 Ver capítulo três, seção 3.2. 
207 Lembremos da assertiva de Marina sobre os escravos: eles não são piores que ninguém, mas não podem 
comandar. 
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foi até Miguel, um famoso curador recém-chegado a Nova Vista, para reverter o batismo e 
assentar os guias em sua cabeça. Miguel aceitou fazer o trabalho, mas avisou a jovem 
Carmozina ela sofreria pela atitude do curador pelo resto de sua vida. 
Pelas histórias de vida de Carmozina e Marina, aprendemos que as primeiras 
manifestações de um caboclo na vida de um aparelho são dolorosas. Nessa fase, porque 
‘batem’, induzem desmaios e conduzem a estados associados a loucura, a pessoa é incapaz 
de distinguir se o caboclo é um guia ou um escravo. Porém, se ela procura por ajuda na 
casa de um curador, supõe-se que este saiba lidar com os caboclos e, sobretudo, diferencia-
los. Façamos um adendo sobre a atitude do primeiro pai de santo de Carmozina ao tomar 
seus guias. Um curador ao realizar um trabalho pode suspender, ou seja, amarrar os 
caboclos do paciente com ou sem seu consentimento. Ele suspende por consentimento 
quando a pessoa, ciente de que de que todo o mal que lhe acerta advém da renúncia em 
zelar de seus caboclos, não deseja cumprir com as obrigações advindas da aproximação ao 
santo. Esta técnica, porém, é vastamente condenada, visto que não anula a relação, tão-só 
atrapalha a vida daquele que, cedo ou tarde, certamente passará por outro evento de aflição 
por força de seus caboclos. O pai de santo de Carmozina, ao fazer sua revista, asseverou 
que ela precisava batizar seus caboclos para ficar sã, mas o que sucedeu foi justamente o 
contrário, “ali foi a minha derrota”, conta a curadeira. Percebendo a força da jovem, o 
homem convocou os exus, os escravos, e colocou-os como seus caboclos de frente, 
tomando para si os guias que vinham se revelando a ela desde a infância.  
 Não raro um curador ou curadeira toma os guias de seus pacientes. Diz-se que isso 
acontece quando os guias do curador estão enfraquecidos ou se de tanto labutar com 
escravos, seus guias, por desgosto, terminaram por se afastar. Sem que haja captura, 
todavia, um curador pode ‘desfrutar’ dos guias de seus filhos e filhas de santo e até de um 
visitante ocasional. Didé, por exemplo, acredita que Zé da Bastiana ‘usufruiu’ de alguns 
dos seus guias no tempo em que ela, ainda criança, frequentava o Olho D’Água: 
 
Eu não via menino nenhum lá dentro, assim para entrar no centro, nem os adultos 
podiam entra no altar à torto e à direito. Eu assistia matança, batizado, tudo ele 
chamava, eu ficava em tudo. Se você tem um guia, onde você ‘tá, ele está. Se você 
está em um lugar que alguém está trabalhando e você não está com má intenção, 
ele vai dar força para aquela pessoa. Porque a gente não anda só. Se a gente está na 
casa de uma pessoa e chegar alguém de lá para cá para bater nele ou alguma coisa, 
mesmo que ele seja errado, a gente tá aqui para defender, pois estamos dentro da 
casa dele. 
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Diferente do curador que tomou para si os caboclos de Carmoza, Zé da Bastiana 
apenas usava a influência dos guias de Didé em seu favor. Na leitura de Marina, contudo, 
este é um motivo plausível que explica porque a Didé adulta jamais ‘pegou’ um caboclo. 
Se por essa ou outra razão, aqueles que ‘acompanham’ Didé possuem outra missão: “Os 
caboclos de Didé estão ali para defender a gente, ela é madrinha de todos. Ela tem aquela 
energia forte para estar ali ajudando vencer a guerra.”. Em outras palavras, os caboclos de 
Didé auxiliam no processo de doutrinamento dos caboclos da curadeira e especialmente, da 
ogã. A possessão é a forma elementar de interação entre adepto e espírito nas religiões de 
matriz africana no Brasil, nas quais o transe é concebido e experimentado como técnica de 
construção e manutenção da pessoa (Goldman, 2007:114). As características nativas 
dominantes dessa prática são vagamente descritas como envolvendo a perda total ou 
parcial da consciência e uma relativa passividade dos que recebem as entidades. Quem, 
como eu, não possui a sensibilidade para ser possuída por um caboclo, está sempre um 
passo atrás no que diz respeito à compreensão da experiência de incorporação. Isso porque 
tal prática não é ensinada diretamente, mas aprendida na progressiva aproximação entre 
entidade e aparelho. Tal aproximação, contudo, depende em alto grau da triangulação 
efetuada por pessoas como Didé: de um lado, os caboclos que a acompanham atuam 
defendendo o terreiro, ainda que não dividam com ela o seu corpo; e, por outro, ao cumprir 
a tarefa de auxiliar tanto Carmozina e, em maior medida, Marina, nas incorporações, ela 
garante que os recados que das entidades sejam ‘repassados’ de forma honesta, sem 
rodeios. Se é preciso ‘tomar partido’ nessas relações, Didé quase sempre escolhe o lado 
dos caboclos. No dia seguinte ao samba que precedeu a festa de Dois-Dois, quando Marina 
e Carmoza contaram a Didé que a Cigana apareceu pedindo sua roupa nova para a festa de 
Iansã, a curadeira comentou – “Esse ano eu não sei nem se vou fazer essa festa, não tenho 
condições.”, ao que Didé, em segundos, respondeu – “Eu nunca vi você fazendo uma festa, 
sempre quem faz são seus caboclos.”. Apesar da relação profunda entre as três, Didé já 
esteve muito perto de abandonar o terreiro para não mais voltar. Quem acabou por 
convencê-la do contrário foi a Cigana de Marina.  
Sônia, outra grande amiga de Didé, foi batizada no Terreiro de São Jorge na mesma 
época do batizado de Marina. Antes que Ogum confirmasse Marina como ogã, as duas 
rivalizavam pelo posto de filha de santo de confiança da curadeira. Carmozina tinha 
preferência por Marina e, por essa razão, Sônia queixava-se com Didé. De dentro do 
terreiro, nasceu uma intriga: 
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Inventaram que Sônia fazia coisa para elas, inventaram que quando Sônia ia rezar 
comigo, ia fazer pedido para elas lá. E eu queria que Carmoza, como mãe de santo, 
chamasse ela para descascar o abacaxi. Mas ela não fazia isso. E eu estava me 
sentindo num beco sem saída. Aí eu era por ela, por Sônia, e as outras ficavam com 
raiva. Mas é porque eu via as coisas que elas faziam com ela e a outra, se ela fazia, 
eu queria que elas fizessem limpo, ao invés de estar por trás. E isso rolou, rolou, 
rolou, todo dia era um fuxico, todo dia era uma coisa e era aquela perturbação 
miserável. Aí um dia eu falei – “Ô meu Deus, me dá uma luz para mim deslindar 
isso”.  
 
Didé decidiu chamar Sônia para que ambas saíssem do terreiro para não mais 
voltar. Passou a noite em claro e, pela manhã, foi até a casa da amiga e fez a sugestão. 
Sônia acedeu, mas assim que Didé foi embora, subiu para o terreiro e contou a proposta de 
feita por Didé.  Horas depois, Didé foi até a casa de Marina que a recebeu contando o 
resultado – “É, você foi chamar Sônia para sair de lá da casa de Carmoza e ela já correu e 
falou lá que ela que não ia sair.”. Didé pediu ao filho de Marina que chamasse Sônia, ela 
queria saber qual das duas estava mentindo. Ao chegar, Sônia tentou desviar o assunto, 
mas Marina tinha a comprovação de que ela havia falado. Didé saiu da conversa sem se 
despedir das duas. Três dias depois, Marina desmaiou e foi levada ao hospital – “Quando 
chegou no hospital, o médico caçou doença, não tinha. Aí no dizer delas, era Sônia que 
estava fazendo feitiço.”. Internada, Marina incorporou Oxóssi que passou para Didé o 
remédio que deveria ser feito em prol da melhora de seu aparelho. Didé teve de ir até a 
casa de Carmoza em busca de uma das folhas que não tinha em casa.   
 
Quando cheguei, topei com a corja todinha. Sônia, Carmoza e as outras mais. 
Estavam lavando o salão. Aí disso começaram lá dentro uma discussão e Carmoza 
partiu para cima de Sônia e viraram tudo assim, uma onça, um gavião para comer 
ela crua, e eu sentada naquele barranco ali onde é o cruzeiro, mas dei tanta risada, 
Sônia chorando e eu rindo da cara dela – “Se tu tivesse me obedecido, tu estava 
livre disso, mas tu amarrou na saia e veio ainda fazer fuxico, pois receba o teu.”. Aí 
uns três dias, não sei se levou mais disso, mandaram a trouxa dela. Daquilo ela 
desnorteou, se picou para Cascavel, isso era uma época de festa de Boiadeiro, ela 
tinha feito até uma roupa para Boiadeiro, comprou jaleco e tudo e nem usou mais.  
 
 De Cascavel208, Sônia mudou-se para São Paulo e nunca mais voltou a Andaraí. 
Didé permaneceu afastada do Terreiro de São Jorge por alguns meses. Uma noite, porém, 
sonhou com a Cigana de Marina – não a Cigana em seu aparelho, mas a versão ‘humana’ 
                                                
208 Cascavel dista cerca de sessenta quilômetros de Andaraí.  
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da escrava. Elas se encontravam perto de um castelo e mulher dizia que tudo ia passar e 
acabar bem. Antes de acordar, a Cigana de Marina ‘deu’ para Didé uma cantiga: 
 
Saravá Ogum 
Saravá meu Pai 
A Cigana me falou 
Filho de umbanda não cai 
 
Até hoje, toda vez que a Cigana incorporada tira esse ponto no samba, Didé tem de 
obedecer o coro –  “Quando eu não vou, ela vem e me busca.”. Pelo sonho, Didé voltou ao 
terreiro, mas desde então deixou expresso que participaria do que quisesse. Em algumas 
situações, contudo, a escolha vem depois da precisão. Carmozina é curadeira há mais de 
trinta anos. Ao longo desse tempo, as incorporações por caboclos se tornaram mais ‘leves’, 
diferentes das que marcaram o começo de sua aproximação às entidades. Uma condição 
similar é descrita por Marina, que há muito não vivencia os desmaios que por tantas vezes 
abateram a ogã. Logo que Carmoza começou a ‘curar’, todavia, era comum que dentro ou 
fora do samba ela incorporasse um caboclo que, ao abandonar seu corpo violentamente, 
deixava-a como ‘morta’, desfalecida. Era então que alguém corria até a casa de Didé para 
que esta reavivasse a curadeira209. Essa atitude do caboclo é outra modalidade de ‘recado’, 
um aviso silencioso em palavras e expressivo no corpo. Ele remonta a explicação de 
Carmoza sobre a escala entre pessoas e entidades: um não vive sem o outro. A 
proximidade com a morte na saída de um caboclo tem apenas um lenitivo eficaz: rezas 
fortes. É esta a ‘hora da precisão’ para a qual Didé é convocada e a qual está relacionada à 
precisão citada por Carmoza ao se referir à labuta com os escravos.  
Voltemos, por um instante, à distinção entre guias e escravos. Sabemos que o 
caboclo ‘vem’ com o escravo e que no batizado, ao contrário do que foi feito em Carmoza, 
o curador ou curadeira deve assentar o guia e afastar o escravo, que permanecerá 
acompanhando a pessoa, mas sem chefiar sua cabeça. Se o guia é confirmado e o escravo, 
afastado, o último fará o que o dono mandar, no caso contrário é o escravo quem comanda 
o guia. Diz-se que feiticeiro é quem tem escravos comandando guias ou tem escravos 
batizados e curador ou curadeira legítima aquela que trabalha ‘na linha de orixá’. 
 
Tem pessoas que eles trabalham só com escravo e tem pessoas que trabalham com 
escravo na linha de orixá. Naquele momento ali, eles vêm os dois, vem o orixá e 
vem o caboclo e vem o escravo. Aí começa naquela demanda, porque assim, quem 
                                                
209 Tal como acontecia com Marina antes de batizar seus caboclos no Terreiro de São Jorge.   
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faz, quem trabalha só com escravo, escravo não tem reza. E os orixás e os caboclos, 
eles gostam de reza. 
- Marina 
 
 Uma das consequências do primeiro batizado de Carmoza é a perpétua contenda 
entre escravos e guias pelo comando de sua cabeça. Contudo, não é ‘agradando’ os 
escravos que essa disputa se ameniza e, sim, no cumprimento de suas obrigações para com 
os guias. Se a curadeira deixa de fazer uma festa, por exemplo, seus guias se afastam e dão 
brecha para a ação dos escravos – são eles que surram e abandonam violentamente o corpo 
do aparelho, ainda que, minutos antes, o aparelho estivesse incorporado com um guia. Mas 
ela só saberá ao certo quem está tentando lhe mandar um recado depois que todas as 
técnicas de retorno à consciência forem utilizadas. 
 
Tem uns que não precisa de nada não, mas tem outros que sim. E tem hora ali que, 
Marina mesmo, tem que  parou o coro e ela está lá, mas ela ainda está fora dela. Aí 
você vê que a hora que ela vem em si ela toma aquele choque e levanta. Mas tem 
hora que você tá ali conversando com ela e ela tá ali lhe olhando, mas ela não tá 
sabendo de nada.  
- Marina 
 
Vimos que nem sempre um caboclo se recolhe ao quarto do santo antes de dar lugar 
a outro, como na noite em que Martim Pescador ‘chamou’ a Cigana de Carmoza para o 
Terreiro. A regra, contudo, é que ele, o caboclo, tire uma cantiga de despedida – “Eu já 
vou me embora, lá para minha aldeia” – e se dirija, sambando, até o quarto do santo, onde 
se ajoelha e pouco depois deixa o corpo do aparelho, que ‘cai’ por alguns minutos no chão 
rolando de um lado para o outro. A cantiga deve parar de soar segundos depois da entrada 
do caboclo no quarto. Todo caboclo que para lá se dirige deve ir acompanhado de algum 
filho ou filha de santo do terreiro210, posto que é preciso observar atentamente o retorno da 
pessoa ao seu corpo. O retorno do aparelho à consciência não pode demorar, mas caso isso 
aconteça, a primeira técnica envolve fazer com que ele inale perfume, geralmente, 
alfazema, para em seguida, apertar suas têmporas. Se nada disso adiantar, deve-se, em 
série, puxar os cabelos na parte de cima da cabeça, a ‘moleira’, apertar as mãos e ou 
mesmo pisar com o pé esquerdo em cima delas.  
                                                
210 Se o caboclo é de Carmoza, é Marina quem acompanha, se o caboclo é de Marina, é Didé ou Creuza quem 
ficará ao lado. Porque Creuza também não incorpora, é ela quem geralmente auxilia os outros filhas e filhos 
de santo do terreiro quando estão incorporados. Se Carmoza e Marina estão ‘pegadas’ ao mesmo tempo, 
Creuza auxilia Carmoza e Didé, Marina.   
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 A ausência de resposta a estas técnicas é um dos indicativos de que quem por 
último deixou o corpo do aparelho não foi um guia e sim um escravo; e a partir dessa 
constatação, apela-se para as rezas. Seguindo o grau decrescente de força, a primeira reza é 
o pai-nosso, a segunda é a salve-rainha. Também no jarê a reza considerada mais forte é o 
Senhor Deus. As duas primeiras rezas são capazes de afastar a influência do escravo e 
trazer o aparelho à consciência. Todavia, se nenhuma das duas é eficaz, o ‘último socorro’ 
é o Senhor Deus. Ainda que seja raro ter de lançar mão dessa reza, Didé é a única capaz de 
fazê-lo.  
 Recordemos o caso narrado no último capítulo – o sonho que revelou a Didé que 
fora a presença de Cidália dentro da igreja o motivo do esquecimento do Senhor Deus. A 
percepção de Didé foi ao encontro de um comportamento vastamente observado em 
Cidália pelo povo de santo do Terreiro de São Jorge. Toda vez que Cidália está 
conversando sobre espíritos ou contando um caso sobre caboclos começa a gemer, bater os 
dentes e apertar, em cruz, a testa e a parte de trás da cabeça e as têmporas, sucessivamente. 
A iminência da incorporação é tão intensa que Cidália carrega consigo, para onde vai, um 
vidro de alfazema em sua bolsa. A sensação de quem conversa com a senhora é de que a 
qualquer momento Cidália irá ‘receber’ um de seus caboclos. Essa aproximação 
demasiada, contudo, é lida por seus pares como uma falta de doutrinamento dos escravos, 
mesmo que durante a execução desses gestos ela repita – “É Ogum que vem chegando.”. 
Não há, no terreiro de Carmoza, nenhum aparelho com atitudes semelhantes sequer 
durante os sambas. Para Didé, a explicação é visível: Cidália tem escravos no comando de 
sua cabeça, por isso seus guias não são capazes de protegê-la, tal como deveriam, da 
iminência da incorporação. Tal comportamento só faria sentido se Cidália fosse uma 
recém-iniciada no candomblé, o que não condiz com seu conhecimento sobre os orixás. 
Um guia ‘de frente’ há muito assentado não dá lugar a outras entidades fora de um trabalho 
– ao contrário da história narrada por Cidália sobre a sombra de morto211 – e só aparece em 
contextos não-rituais com o intuito de passar um recado para seu aparelho, o que também 
não deve acontecer com assiduidade. A reza é o único instrumento eficaz para afastar os 
escravos, mas quem os têm no comando ou quem os coloca em um lugar de maior 
importância que os guias é capaz do movimento contrário, ou seja, de ‘rebater’ as rezas, 
especialmente a mais forte delas, o Senhor Deus.  
 
                                                
211 Ver capítulo três, seção 3.7.  
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4.4. Gente quando quer pegar o passarinho diz ‘xô’ 
Um mês antes da festa de Oxóssi em 2012, tive um sonho atípico. Deitada na cama de 
solteiro em uma casa desconhecida, vi meu corpo dormindo. Em um segundo, agora 
‘dentro’ do corpo sobre a cama, acordei com um espírito me assombrando: era o espírito 
de alguém que estava em um retrato antigo sobre uma prateleira que ficava ao lado dessa 
cama. Antes de sair, vejo os lençóis da cama desarrumados. Vou correndo atrás de Didé, 
mas não a encontro, ela está em uma reunião com as pessoas do centro espírita. Em meio a 
um caminho de pedras, topo com uma ave toda preta, uma espécie de avestruz negro. Ao 
olhar mais perto, vejo que essa ave colocou alguns ovos: eram ovos fantásticos, coloridos e 
desenhados com arabescos. Além das cores preta, vermelha e amarela, nele estavam 
inscritos alguns pontos como os de caboclos. Ao olhar os pontos, soube que a ave era Exu. 
Eu me dirijo a um restaurante para encontrar meu marido. Ao chegar, vejo que ele come 
um acarajé (que não estava montado, mas com os ingredientes separados em um prato de 
plástico), sem olhar meus olhos, ele diz que vamos visitar um terreiro. Saímos desse 
ambiente em direção a um corredor todo branco que nos levaria até esse lugar, mas antes 
de chegar a abrir a porta, despertei.   
Acordei na casa de Didé, mas ela havia saído para ir à feira. Em poucos instantes, 
subi até a casa de Carmoza e contei-lhe o sonho. Após me ouvir, ela perguntou se eu havia 
quebrado os ovos. Eu não me lembrava se os ovos estavam quebrados, se eu os quebrei ou 
se eles ficaram intactos. A primeira leitura da curadeira era de que os ovos botados por Exu 
eram um ‘fuxico’ e se eu os tivesse quebrado, seria melhor, pois assim ele também estaria. 
Sentada à mesa, Carmozina ficou por muitos minutos em silêncio. Ela disse que imaginava 
o que ele queria dizer, não tinha certeza e, por isso, não sabia se deveria me contar. Insisti 
e ela, por fim, fez sua interpretação212.  
Carmoza asseverou que eu precisava me proteger e pediu que eu viesse no outro 
dia ao fim da tarde para tomar um banho de descarrego com as filhas e filhos de santo do 
terreiro, o qual deve ser conduzido por três dias seguidos antes do cair da noite. Carmoza é 
quem faz a preparação, mas as filhas de santo se revezam213 na execução dos banhos. A 
                                                
212 A interpretação relacionava o ‘fuxico’ ao trabalho de campo que Diogo, meu marido, realizava desde 2011 
em um centro umbandista de influência esotérica no sul no Espírito Santo. Nós havíamos nos casado meses 
antes e alguém de fora do centro estava preparando um feitiço para ‘tomá-lo de mim’. O sonho era um aviso 
do que poderia suceder e Carmoza pediu que eu encontrasse um jeito de avisá-lo, mas sem tocar no assunto 
diretamente.  
213 Os filhos e filhas de santo se auxiliam entre si nos banhos, mas um homem não pode dar banho em uma 
mulher e vice-versa.  
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preparação é jogada lentamente sobre a cabeça e é preciso esperar um tempo até que seque 
no corpo. Nenhum outro tipo de lavagem do corpo deve ser feita ao longo desses três dias. 
Logo após o banho, acompanhei as filhas de santo até o altar, onde Carmoza nos defumou 
pedindo a Nossa Senhora da Conceição que nos guiasse e abençoasse. Naquele noite, 
dormi na casa da curadeira. Pela manhã, enquanto tomava café, Juliana, filha de uma 
comadre de Carmozina de Itaetê que por aquela época se hospedava na casa da ‘tia’, 
comentou que havia feito seu próprio banho, um banho ‘de cheiro’214 pois não gostava dos 
banhos que a curadeira preparava. O banho de descarrego leva sete tipos de ervas, uma 
pitada de sal grosso e sete gotas de amoníaco. O banho a que a filha da curadeira se referiu, 
por sua vez, é feito com alfazema, rosas e talco.  
O banho também integra o ritual do trabalho. Nessas situações, ao banho de 
descarrego, tomado antes da cerimônia,  adiciona-se pó de pemba. Este é um banho de 
limpeza que, ao mesmo tempo, potencializa a presença dos espíritos protetores, quais 
sejam, o ‘anjo da guarda’ ou ‘as almas das nossas obrigação’ e os caboclos que nos 
acompanham. O banho de cheiro, por seu turno, firma tais entidades. Nas palavras de Didé, 
“quanto mais você toma os banhos, melhor é para os guias, porque limpa a vaga deles, sem 
a possibilidade do outro [o escravo] pegar o lugar.”. O banho de firmeza, contudo, não 
deve ser tomado sem ser precedido do de descarrego, posto que se não houve limpeza 
prévia, qualquer entidade poderá ser firmada, inclusive um escravo. De acordo com Didé, 
o escravo, além de não gostar de rezas, não suporta folhas e nem incenso.  
 
O guia não tem medo daquelas folhas, que para eles é bom, é limpeza. Por isso a 
gente toma esse outro banho que é descarrego, porque os outros [os escravos], não 
gostam, isso corre com eles tira eles de perto. Por que eles não gostam das plantas. 
Por isso que tem uns que a pessoa toma logo um banho e eles afastam. O incenso 
também eles não gostam. Tem gente que toma banho e não joga na cabeça, eu já 
acho errado. O lugar que atinge tudo é a cabeça, para mim, molhando a cabeça já tá 
de bom tamanho. Não é, não? Se uma pessoa vai ficar doida ou bota para falar 
qualquer coisa, o que é que atinge? Não é na cabeça que você perde assim o sentido 
assim, do mundo? Quando você vir isso, já pode saber que é porque eles não 
gostam. Não gostam de reza, esse povo eles não gostam, que eles são comandados 
por aqueles que não gostam, eles fazem a cabeça deles. 
 
                                                
214 Ao contrário do que ouvi em outra conversa sobre banhos, o banho ‘de cheiro’ não deve ser confundido 
com o banho para ‘segurar’ ou ‘chamar marido’, segundo Didé –  “Os que são para chamar marido é de 
maçã. É para não deixar o marido largar. Compra duas maçãs, escreve seu nome em uma e o dele na outra. 
Aí põe para cozinhar com erva-cidreira, aí quando ela estiver cozidinha você esbagaça e toma o banho. Esse 
aí eu vi aqui em casa, uma mulher lá de Lençóis. Isso aí é porque o marido estava quase largando dela, que 
ele é muito raparigueiro. Mas não largou não.”. 
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Pergunto a Didé se o banho de descarrego, porque não apraz os escravos, é capaz 
de afastar aqueles que nos compõem – “Se o escravo vem com o guia, ele não afasta, ele 
firma também.”. Quem é repelido pelo banho de descarrego é, ao que tudo indica, o 
escravo responsável por ‘atrapalhações’ como o encosto, aquele que vaga e age de acordo 
com sua vontade, e um banho de firmeza sem a devida limpeza atrai justamente essa 
categoria de entidades. Vejamos como esse nó se desata.  
Não à toa Juliana prepara seu próprio banho. Logo que chegou a Andaraí, ela se 
agregou a João, o já citado aprendiz de curador e, juntos, segundo se sabe, “eles mexem 
com muita coisa”. No terreiro, comenta-se que os dois andam em todos os jarês da cidade e 
são vistos nas lanhouses  procurando por informações sobre candomblé na internet. Certa 
vez, João preparou um ‘perfume’ para o irmão que estava sendo traído pela noiva. Ao usá-
lo, o homem “caiu morto” e foi preciso leva-lo ao terreiro de Carmoza para que recobrasse 
a consciência. João tem um ponto de Zé Pilintra atrás da porta de sua casa e Juliana já 
fugiu duas vezes para Cascavel atrás de um dito pai de santo com quem estaria namorando. 
Na casa de João, após o episódio do perfume, a avó o teria proibido de manter pontos de 
escravos dentro de casa, mas ele jamais tirou seu ponto do lugar.  “Eles são perigosos. E aí 
acaba, alguém encosta. O que é que João tem para ter um Zé Pilintra lá detrás da porta? 
Tem escravo, ponto disso, daquilo, o que é que ele tem?”, contou-me Didé. Ou segundo 
Marina: 
 
Eles não doutrinam, eles caçam. Porque você pode ter alguma coisa [um escravo], 
qualquer pessoa tem, só que se acontecer algo com você, não é você que está 
mexendo, que está chamando. Ele [João], para quem não conhece e para o povo aí, 
ele é um menino que já nasceu com aquele dom, para o povo aí que vê ele com essa 
sabedoria toda que é tudo mentira. Mas ele acaba fazendo sem mais nem menos 
porque ele tá mexendo com muita coisa e aí, diz que gente quando quer pegar o 
passarinho diz ‘xô’. Então o que ele tá mexendo, ele encontra. 
 
 Tanto Didé quanto Marina distinguem o escravo que uma pessoa ‘tem’ daquele que 
ela procura. Sob essa perspectiva, Juliana não toma o banho de descarrego porque afasta a 
influência dos escravos e toma o de cheiro para mantê-los por perto. A medida é simples: 
se João ou Juliana tivessem o escravo como entidade que os acompanha e já teriam 
manifestado de alguma forma em suas vidas. Ninguém, todavia, ‘dá notícia’ dos caboclos 
dos jovens. João é visitante esporádico do Terreiro de São Jorge – seus caboclos, todavia, 
por ali não aparecem para sambar. Segundo um dito comum no terreiro, “se você pega 
caboclo, ele ‘tá na bala do olho” e nenhum dos dois jovens é reconhecido como tendo 
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caboclo na bala do olho. Esse conjunto de evidências coloca João e Juliana sob suspeita de 
serem feiticeiros: todo o conhecimento que afirmam possuir advém de uma aproximação 
externa aos caboclos que os acompanham e da invocação de escravos quaisquer. Ademais, 
ambos infringem duas máximas da iniciação ao mundo dos caboclos: a recusa e o 
sofrimento.  
Marina foi levada ao terreiro de Carmoza pelas mãos de Didé, mas muito já havia 
sucedido em sua vida até que aceitasse fazê-lo – “Eu não aceitava. Foi uma coisa do 
destino. Então, como foi coisa do destino, eu fui passar por aquilo ali. Mas eu sofri muito, 
sofri e não sabia porque estava sofrendo.”. O desígnio expresso na fala de Marina dá o tom 
da necessidade da composição entre o desejo pessoal e a missão dos caboclos que a 
acompanham. Nem a chegada ao terreiro, nem os primeiros anos de iniciação foram fáceis 
para a ogã. Ela e Didé saíam de suas casas escondidas para ir à casa de Carmoza, pois os 
maridos de ambas sempre foram contrários a presença delas no jarê. Carmozina, por sua 
vez, chegou a passar para a ‘lei de crente’ na tentativa de fugir das cruéis investidas de 
seus caboclos. Carmoza, ainda jovem, xingava as pessoas que diziam que ela ia curar. 
Coagulando uma trajetória de aflição, teve os escravos batizados em sua cabeça e precisou 
recorrer a outro curador para arrumar o mal feito. Anos depois, o mesmo curador voltou a 
tratar de Carmoza. A curadeira foi a um terreiro em Lençóis e fez pouco dos caboclos da 
dona da casa, dizendo que a mulher era bruxa. Ao voltar para a casa, assim que adentrou o 
altar, Carmoza desmaiou e por ali ficou, por alguns minutos, gelada e sem responder a 
estímulos e permaneceu por uma semana acamada e parcialmente inconsciente. O curador 
que havia consertado o desserviço anterior veio até sua casa para fazer um trabalho para 
‘levantar’ a curadeira. Ainda que já houvesse cuidado de Carmozina e fosse um conhecido 
curador da região, o homem não conseguiu proceder com o trabalho: os escravos de 
Carmoza, previamente ‘colocados em seu lugar’ pelo mesmo curador, impediram sua ação. 
Foi necessário pedir a outro curador que viesse tratar a situação.  
Didé, Marina e Carmoza são resolutas em afirmar que João e Juliana “não sabem 
com o que estão mexendo.”. Ao invocar os escravos eles estão, na mesma medida, 
afastando os guias que os acompanham e impedindo que eles ajam em ser favor em caso 
de precisão. O ‘não saber’ também alude à forma de aquisição do conhecimento pelos 
jovens em livros ou pela internet, em dissonância com o ensinamento pelo guia – “Tem 
gente que tem o conhecimento de tudo, como funciona o trabalho, mas não tem o 
conhecimento do orixá.”, assevera Carmozina. O conhecimento é do orixá para a pessoa e 
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os que são passados por livros ou pela internet, segundo ela, ou são mentiras ou apenas 
parte de um ensinamento maior:  
 
O curador nunca pode ensinar tudo e não vai ensinar o ponto dele, ele não ensina. 
Eu vou botar o ponto forte no público? Se botar, cai, porque o outro toma. Os livros 
são grandes, têm coisas boas, têm boas orações, têm muita oração ruim, mas o 
mestre que escreve não vai botar aquilo que ele faz, ele vai botar o que os outros 
fazem. Se eu mesmo fosse fazer isso, eu não ia botar o que eu faço. O que é do meu 
fundamento eu não vou botar. Prepara uma guia, prepara uma corrente porque 
achou na internet. Será que o que o mestre passou na internet é aquilo mesmo? É só 
para enganar, porque o que tem fundamento não bota de jeito nenhum. E quem 
botar coisa na internet é porque já aprendeu lá. Aí já sabe que é uma coisa que não 
vem de berço, o de berço é bem poucas coisas que a gente pode passar.  
 
Carmoza sempre morou na roça e ali conheceu todo tipo de planta, as cultivadas e 
as nativas, e aprendeu com as mulheres mais velhas a manipular chás e xaropes – “Mas a 
maioria do conhecimento vem de quem eu nunca conheci. Aprendi com o tempo, com 
caboclo e com espírito.”. Carmozina faz joça de si mesma quando afirma que é possível 
aprender a batizar um caboclo pela internet – “Mas a chance de batizar um escravo em seu 
lugar é bem maior.”. Isso porque apenas um orixá tem o fundamento do batizado, Ogum – 
“O único orixá que batiza é Ogum, nenhum outro, nem caboclo, ninguém. O conhecimento 
de Ogum permite isso.”. O conhecimento de orixá só pode ser compartilhado com uma 
pessoa de muita confiança e em grande segredo. A única pessoa que poderá ter acesso aos 
segredos ou ao ‘fundamento’ de uma curadeira é quem irá substituí-la após sua morte – “E 
mesmo assim aquele vai seguir diferente, o guia pode até ser o mesmo, mas só que a 
natureza é diferente, o corpo é diferente e o anjo da guarda é diferente.”. 
Como adverte Miriam Rabelo (2008) acerca dos estudos sobre possessão no 
candomblé, é preciso não confundir a agência das entidades com a de seus aparelhos e 
reconhecer a agência aos espíritos conforme o fazem os sujeitos que com eles interagem. 
Segundo Rabelo, a incorporação “cria um lugar próprio para a experiência da 
multiplicidade” (ibid. :90) passível de ser perscrutado etnograficamente, tendo em vista 
que a experiência da possessão é essencialmente compartilhada. Tipicamente, a relação 
com os caboclos se revela por meio da aflição e a cura está atrelada o estabelecimento de 
vínculos duradouros com a entidade pela iniciação no trabalho. A recuperação da trajetória 
de vida de um aparelho é um caminho para compreender as interações entre pessoas e 
espíritos. Assim, a incorporação “não é um significado que se sobrepõe a uma vivência 
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incomunicável, mas parte daquilo que a aflição vem a ser à medida que ele [o aparelho] se 
envolve no candomblé, ajustando-se a esse novo contexto e a aos outros (pessoas e 
entidades) que o habitam.” (ibid. : 103).  
Marcio Goldman nos ajuda a afastar a acepção de possessão como simples imitação 
ou como substituição da pessoa pela entidade ao localizá-la como um tipo de devir [a type 
of becoming] (Goldman, 2007:114) – um devir que afeta, modifica e compõe pessoas e 
espíritos. Essa composição, segundo o autor, a modalidade ontológica do candomblé – a 
mesma que observo no jarê. Todos os elementos envolvidos na incorporação são 
modificados nesse processo e um passa a estar atrelado ao outro ao mesmo tempo 
mantendo sua singularidade e modificando-se como partes instáveis de um vir-a-ser. A 
incorporação como técnica e construção da pessoa é uma das ferramentas que nos permite 
olhar para a relação entre humanos e caboclos no marco de entidades internamente 
compósitas. 
É verdade que o processo de engajamento entre aparelhos e caboclos não se dá 
apenas pela incorporação, mas também por intermédio de outras práticas, relações e 
experiências, tais como os sonhos. Todavia, como dito anteriormente, ela é a forma 
elementar de interação entre adepto e espírito; é o advento de um novo modo de se 
relacionar e deixar-se modificar. Essa relação se inicia, contudo, com uma aflição. Assim, 
toda aproximação à incorporação passa pelo resgate uma trajetória de sofrimento. Assentar 
um caboclo requer transpor um caminho por um processo longo e não-linear. Mesmo na 
vida de um curador ou uma curadeira experiente, cuja aproximação intensa aos caboclos 
culmina em ofício, as articulações ou costuras entre os desígnios e missões das entidades e 
os da pessoa precisam ser permanentemente reelaborados. Tal elaboração é o que permite 
que a pessoa tenha acesso ao ‘conhecimento do orixá’ que, de todo modo, é uma 
composição entre conhecimentos, entre seres, retomando a assertiva da curadeira – “O 
orixá é o que o dono é”, mas a natureza é diferente, o corpo é diferente e o anjo da guarda, 











Sempre tive dificuldade em discernir os tipos de pano. Não fossem as generosas 
vendedoras das duas lojas de tecido de Andaraí, teria desapontado Didé muitas outras 
vezes. Quando a costura estava apertada, ela pedia que eu fosse ao comércio comprar algo; 
um pedaço do tecido que faltou, um pano para fazer forro, botões, linhas. Alguns tecidos 
são fáceis de discernir, como cetim, lese e crepe. Outros, como cambraia, organdi, viscose 
e tricoline, permanecem verdadeiros mistérios para mim. Qual foi minha surpresa quando 
descobri que existem vários tipos de tule e filó? E o que dizer das rendas chantilly, 
guipure, sintéticas e richelieu?  
 O mundo da vida é como diferentes tecidos e suas costuras. Por exemplo, há um 
modelo de bata chamada ‘morcego’: pegue um pedaço de pano (é melhor que seja um 
tecido ‘mole’), meça do ombro ao quadril e duplique a medida – isto significa que o pano 
precisa ter duas vezes a medida ombro-quadril –, dobre o pano no sentido da largura e 
passe o ferro algumas vezes sobre essa dobra, costure as duas laterais deixando espaço para 
que os braços entrem e, naquela dobra, que é a parte superior da bata, faça um buraco 
grande o bastante para passar sua cabeça. É simples e fácil de ilustrar: não tem bordados, 
nem bainhas, cós, forro, fecho éclair, não tem botões tampouco casas para que os botões 
entrem. A bata morcego é como o mundo dos que postulam que o único ser senciente é o 
humano e que nada acontece após a morte exceto, é claro, a decomposição do cadáver. 
Nesse mundo pode ou não haver um ou mais deuses, geralmente há o Deus supremo que 
tudo criou e habita o céu, mas não há convivência e co-definição entre humanos e espíritos, 
caboclos ou almas.  
 Um mundo pensado como uma saia de baiana nunca será formado por apenas um 
tipo de tecido, terá, ao menos, um forro branco sob um pano de algodão em corte godê 
unidos a um cós, no qual haverá um elástico mais grosso com pontas soltas para facilitar o 
ajuste a diferentes corpos. Uma saia desse tipo pode ser vestida junto com um saiote de 
tule ou outro tecido sintético composto de duas a quatro camadas para ajudar no caimento 
e armação, caso o corte da saia principal não seja em camadas franzidas. O modelo saia de 
baiana se refere desde aquelas feitas de chita, um tecido de algodão barato com tramas 
mais simples, até as saias brancas de renda usadas pela curadeira. Caso seja de renda, então 
será preciso que além do forro se use, por baixo, uma anágua ou saiote. Isso para falar 
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apenas dos tecidos, deixando para trás o universo complexo de fitas, passamanarias e 
sianinhas.  
 Uma mulher jovem, seja filha de santo, visitante ou recém-iniciada, dança com as 
saias mais velhas e mais simples da casa, as de algodão com forro. Como aprendiz, não 
cheguei a usar outro tipo de saia no samba. As mais experientes, as antigas filhas de santo 
do terreiro com alguma atribuição hierárquica e as mulheres feitas em outros terreiros, têm 
suas saias de dias de samba rotineiro e as de festa, que são mais trabalhadas e mais novas. 
O mundo como uma saia de baiana tem um aspecto aparente, o tecido que fica em cima de 
todos, o mundo presente e visível. Embaixo dele há o forro e, em algumas situações, o 
saiote. O forro branco é o que encorpa a saia, fica bem junto ao tecido de cima, mas não se 
mistura com ele. Dentro da saia há aquela que dança. Uma saia, no samba, roda por várias 
vezes seguidas ao som dos tambores unida ao corpo da dançarina, desenhando ondas, 
deslocando o ar, causando uma vertigem hipnótica nos presentes. A combinação de tecido 
e forro e o impulso do giro transformam aqueles pedaços de pano em hélices temporárias. 
Esse é o mundo que vincula humanos aos espíritos, caboclos e encantados.  
 Tenho a impressão de que escrever sobre os mundos que conheci em Andaraí seria 
como explicar os moldes, cortes, combinações de tecidos, cores de linhas, bainhas e estilos 
de pontos com os quais se costuram roupas de santo. Aprendi um pouco sobre essas 
técnicas e materiais durante todo o trabalho de campo, mas temo que, ao fim, sou capaz 





 Muito ficou por ser escrito e ainda muito mais por alinhavar. Por falta de fôlego, ao 
menos três questões importantes foram analiticamente negligenciadas na tese: um foco 
mais apurado na incorporação das pessoas por caboclos no jarê; as trajetórias de conversão 
das moradoras às denominações religiosas, notadamente a mais comum delas, a passagem 
para a ‘lei de crente’; o sincretismo religioso no jarê, uma de suas características formais 
mais importantes, que permite, por exemplo, que Santa Bárbara seja Iansã e não que uma 
‘corresponda’ à outra; e, por fim, a centralidade dos sonhos no cotidiano, os quais surgem 
tanto como oráculos quanto como modos de engajamento com as entidades que nos 
acompanham – e mesmo as entidades de outrem, fazendo referência à Cigana de Marina 
	  196	  
que ‘dá’ uma cantiga para Didé em sonho e assim marca o retorno desta ao terreiro após 
uma contenda. À guia de conclusão, peço licença para recuperar uma última descrição.  
 Há muito tempo, Didé sonhou com um lugar que ela pressentia ser o chalé de Zé da 
Bastiana. Ela encontrava Calango e Carmoza ao redor de uma moringa enterrada até a boca 
dentro do terreiro do falecido curador. Era uma moringa mágica, diziam, mas se de fato 
fosse, pensou Didé em sonho, eles saberiam que ela estava duvidando do poder daquele 
objeto. Dias depois, ela voltou a sonhar entrando no salão do chalé, onde divisou dois 
copos. Alguns passos à frente, viu um homem vestido “com uma roupa tipo bailarina” e 
colares no pescoço – ele rodava e cantava “aruê, aruê”. Apavorada e ainda sonhando, ela 
começou a rezar, imaginando que o homem estivesse precisando de luz e para pedir que 
ele não se aproximasse, que ela não poderia fazer nada por ele. Dois anos se passaram até 
que uma filha de santo de Zé da Bastiana mandou um recado a Didé por Gabriel, um 
garoto que foi iniciado em Carmoza e mais tarde passou para a ‘lei de crente’: “Avise a 
Didé que é para a gente juntar uma turma de pessoas que rezam para as almas, que 
alimentam as almas, para ir fazer alguma coisa lá no chalé, para desprender o dono de 
lá.”215. Mas a filha de santo mudou-se de Andaraí e a combinação não passou disso.  
 Didé percebeu que talvez não tivesse sonhado com o curador, mas com uma de suas 
entidades, ao saber dos rumores de que o homem que comprou o antigo chalé ouvia gente 
caminhando em cima da casa, destelhando-a. Durante uma ou duas noites, alguns homens 
da cidade foram fazer sentinela no chalé, munidos de espingarda, para pegar aquele que 
andava pelo telhado. O homem, por fim, caiu doente. Diante desses fatos, alguns filhos de 
santo de Zé da Bastiana decidiram chamaram o sobrinho do finado dono para que fizessem 
uma oferenda no antigo pejí. Na noite em que foram depositar a oferenda no chalé, Dindo 
incorporou uma Pomba-Gira: a escrava pedia que “o povo parasse de estar tocaiando ela 
com espingarda, que ela não era nem um bicho para eles matarem e que parassem de 
mexer no que era deles.”.   
 Tempos depois, Didé teve o já citado sonho com as rezadeiras dentro de sua casa216. 
Foi quando, ao ir contar o sonho para Marina, encontrou Cidália que havia acabado de 
chegar de Itaberaba (onde fora comprar uma moringa para assentar em sua casa). Ao 
divisar Cidália, a costureira vinculou o sonho da moringa como oráculo no chalé, a 
necessidade da reza pela alma do curador e a Pomba-Gira que apareceu logo depois à visão 
                                                
215 Em Andaraí, diz-se que porque o curador morreu em São Paulo após uma longa temporada na cidade, não 
foi feito o ‘despacho’ nas águas do antigo pejí de Zé da Bastiana (algo como o axexê no candomblé). 
216 Capítulo três, seção 3.7.  
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de Cidália na Igreja, culminando no impedimento da reza do Senhor Deus na Sexta-Feira 
da Paixão.   
 Este derradeiro relato traz um exemplo da composição entre humanos, almas, 
caboclos e espíritos que participaram da tese. Para tentar entender o lado de dentro e o lado 
de fora de tais composições, foram necessários desmanches e inversões e, assim, este texto, 
volto a sublinhar, só poderia resultar em uma costura de costuras, pois foi ao passo que 
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Anexo 1 – Mapas 
 
 




Mapa 2. Andaraí ao sopé da Serra do Sincorá. Rio Paraguaçu à direita218. 
 
                                                
217 Adaptado de: http://www.cidadedosdiamantes.com.br/index.php?option=com_content&view=94 
218 Adaptado de Google Earth: https://earth.google.com 
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